要是一切可以重來
從這一端到她那一端，
他身後的這段距離，
隔著無法向她坦白的秘密，
是他一生中最遙遠的距離。
這天晚上，他是個沒名字的小提琴手，穿著筆挺的黑色禮服，在一個私人園遊會上擔任其中一位表演者。他拉琴的時候，那些穿得漂亮講究的男男女女在台下聊天說笑，小孩子們互相追逐嬉鬧，唯獨一雙明亮的小小的黑眼睛在台下盯著他看。這個約莫七歲的男孩是主人家的兒子，樣子老成而憂鬱，一直蹲在那兒，雙手托著下巴，皺著眉，目不轉睛地朝他看。他給這個老小孩看得尷尬極了，隻好不時別過頭去。
園遊會到了尾聲，他收起小提琴。負責人是個過氣的吉他手，吉他手把他拉到一邊，給了他幾張大鈔，是他今天晚上的酬勞。他數數鈔票，折起來放進口袋裏，說了一聲多謝。正要離去的時候，這個矮胖的吉他手問他：“你認不認識一些女的小提琴手？要年輕漂亮的，穿迷你裙小背心，現在流行這些。”
他笑笑沒回答。
提著琴，挽著禮服從後門離開大宅的時候，他聽到後麵傳來急促追趕的腳步聲，他放慢腳步朝後看，看到主人家的那個兒子。
“哥哥，你叫什麼名字？”這個孩子問他。
他好驚訝，在這種地方，竟然還有人想知道他的名字。
“邢誌仁。”他幾乎是帶著感動對這個孩子說出自己的名字。
“長大後，我也要成為小提琴手。”男孩靦腆地吐出這句話。
“要是不能成為最好的，那會很難受。”他對男孩說。
“我會成為最好的。”男孩篤定地說。
他怔立無語，仿佛從男孩身上看到那個遙遠的、兒時的自己。他七歲學小提琴，贏過無數獎項，十一歲首次公開表演，一直相信自己會成為一位出色的小提琴手，命運卻愛開他的玩笑。
“哥哥，你可以教我小提琴嗎？”男孩問。
他沒回答，轉過身去，走在燈火已暗的路上。他不教任何學生，不是出於吝嗇，而是不願意看著另一個人走在命運的那條路上。
邁著沉重的步伐，他回到宿舍。這幢樸素清靜、每戶都有淺藍色陽台的公寓是他工作的管弦樂團為職員提供的，外麵有個院子，練習室就在旁邊。他正要進去宿舍的時候，康薇從練習室回來。她穿著黑色高領毛衣和長褲，手上拎著小提琴，看見他時，她微微點頭。他點了一下頭，讓她先進去。兩個人在電梯裏默默無語，他瞥了她一眼，她臉上一貫冷漠的神情，好像嗅到他身上帶著園遊會上的煙味和酒味，有點嫌棄他似的。
樂團有明文規定不準在外麵兼職，然而，這麼晚了，他手上帶著琴從外麵回來，誰都能猜到他是去賺外快吧？何況，康薇就住在隔壁，他晚上回來，不免會驚動她。
電梯往上升的時候，他斜眼看著康薇的側影，想象她穿上小背心和迷你裙拉小提琴的樣子，她平常總是穿得密密實實的。想著想著的時候，他不由得笑了，不是出於任何色情的念頭，而是一股報複的快感。
電梯在四樓停下來，康薇先出去。
“晚安。”她首先說。
“晚安。”他愉快地說。
她瞥了他一眼，像是看穿了他的壞念頭，他連忙收斂笑容進屋裏去。
窗外掛著一個幽幽的上弦月，又是一個漫長的夜晚。他把琴擱下，軟癱在一把白色皮革扶手椅子上，雙手枕在腦後，眼睜睜地看著窗外。這兩年來，他常常失眠。前幾天經過一間解夢所時，他走進去，不是有夢要解，而是妒忌人家可以睡著有夢。解夢師是個可愛又有點神經質的女孩，竟然倒過來請他拉一支曲子。他拉了，她托著下巴聽，很感動的樣子，末了還大力鼓掌，喚起了他失落已久的優越感。
他從椅子上站起來，抵著牆，拉長耳朵聽聽隔壁有什麼動靜，卻一個聲音也聽不見。康薇好像總是能夠睡著，睡得比他酣。他重又回到椅子上，凝視著窗外的夜色，心裏酸酸的。
他和康薇是同時進管弦樂團的。麵試那天，他遲到了，提著琴衝進音樂廳時，看到一個女孩站在台上，纖纖素手拉著琴，身上穿著一襲黑色長裙，高高的個子隨著琴音優雅地搖晃，頭上的發絲飄揚，專注的臉上有一種動人的美。她的美，和著琴音成了浪潮，把他淹沒。他呆呆站在那兒，她被突然衝進來的他分了一下神，抬起眼睛瞥了他一眼，又回到琴弦上。他有點不好意思，連忙坐下來用心諦聽，心裏想：“這個女孩的琴拉得不錯。”