那麼，何時再逢？不知何時，曾與SAO相遇，大約因一時興起，誤入了艾恩格朗特的迷境。也許我和晶彥，不，應當是和礫，懷著同等淒哀的愁意沉浸在這個懸浮於世的另一方天空之城。正如迷戀著悠遠通透的天空，輕如細綢的艾恩格朗特物語，恰也揭開了我心底的種種遐思。
我想，艾恩格朗特的百層城堡，應是上百個美好的世界：晚渡彼岸的靜謐河流、被薔薇擁抱著的哥特古堡、微風低喃的樹海。“我可以大笑著在街上奔跑嗎？”舒婷的詩行不可抑製地從心湖裏躍出，在這被晶彥傾注了全部思念的世界裏，我如此渴望在這裸足而行。
小維問我：你看完SAO了嗎？問句叩開心緒，我讀完了嗎？也許沒有，我並未讀完，既沒有讀到艾恩格朗特世界的盡頭，也沒有到達ALO不能飛翔到的角落。舞台仍是這小小的一片，目光僅僅隨桐人的劍舞而動。但哪怕是這起始之地，也有讀上百遍的意義。再讀一遍，或許我就能看遍起始之鎮的日常。再讀二遍，或許我就能俯瞰魂牽夢縈的那間森林小屋。
再讀三遍，或許我就能遊曆至第三層，體味獨它所有的風光。再讀四遍、五遍，直至讀到艾恩格朗特的天空盡頭，此時，才敢妄言讀完了起始之章吧，但也僅僅是起始之章而已。還有ALO、GGO，還有下一個世界。
艾恩格朗特崩潰之時，一如喪鍾的晚禱，似乎整個世界的重量全部壓在心頭，一種史詩般的悲傷撞擊著靈識。此時，我並沒有去關注絕望之下相擁訴泣的情侶，而是斂住愁海，皺眉望著那個無法戰勝的男人。他的信仰已燃至盡頭，世界如碎鏡般滑落粉碎。但是，這個男人一定是懷著無限滿足的笑意長眠的吧。
這個童話，從幕起之時，就譜好了最後一幕的尾音。晶彥的渴求就此無跡可尋，卻已如飛鳥掠過，曾經存在，已可滿足。晶彥遺世的種子不是在ALO中又生根發芽了嗎？夢想就此延續，故事也幽幽展開。結城最美的時候，桐人風華絕色的時候，都是在妖精們所向往的世界樹上。桐人像是守護騎士，結城化身被囚禁的公主，在這妖精之國裏，一在樹上，一在樹下。
似餘光中所寫“你在彼岸織你的錦，我在此岸弄我的笛，從上個七夕，到下個七夕”他們之間雖相隔銀河，卻各自在心中傾訴，懷著希望和誓言在黑暗中前行。礫在ALO中給了所有人一雙翅膀，就就像另一個童話，渴望著天空的精靈，為著自由而飛翔的少女。在這一片金色的舞蹈中，唯一的黑暗隨風而逝，一筆寫意地劃過，罪惡已在寧靜的心安中消散。
像兒時的夢，輕輕揮灑，夢醒無痕。桐人的微笑在妖精之舞後已然綻放，始於苦痛的幸福，又緩緩隨著劇目的繼續而延續下去。他們都小心翼翼地守護著這份幸福，在一片又一片幻想的土地上灑下柔和的希望之聲。
感召著溺於苦痛和悲愴中的人們。盡管微笑如斯，卻依然嫋嫋不絕。死銃之名，將影像光華與現實的交錯點放大地展現，在幻想中失路的少年，因極端而交彙而衍生出的罪惡。
透過恭二身後的陰影，隱約看得到日本文學特有的筆法，春樹、蘆花、圭吾等現當代作家極力表現的因脆弱而傾覆的人性。扶桑文學的兩脈江河，自古傳承，一為濫觴起自《源氏物語》的“物哀”之感，一為不斷挖掘內心的探索，此二者已溶於日本文學的血肉。死銃之章受此影響頗為顯著，讀來破入心防，若有幽河心中暗流，直至最後始見光明。一卷讀完，感覺心上陰霾漸消，像微苦盡淺甘來，各種淡然滋味，稍堪品味。
“從鄂霍次克海飄來的冷空氣在關東一帶降下了和季節不符的大雪”這一場雪，似乎為某人的命運作下判決。優紀，讀來稍覺心酸的名字，卻成了整個故事裏最優美的音節。礫用整整一卷的筆墨，畫出這個透明空靈的少女，讓誰都不禁躬身側目。這曲悲歌，以無比純粹的輕音傳入靈魂深處，力透紙背。不禁忖思，這場恰逢其時的暮雪，也是北國的神明為之所感而傳來的悼念吧。
在纖塵不染的雪原上飄臨天國的優紀已尋覓到了極好的歸宿，在這場誰也到不了盡頭的遊戲裏，也許這樣冰涼沁人的結局已是最美的一類。回想起當年《穆斯林的葬禮》中的新月，她也正是這樣溘然長眠在未名湖畔。或許她們都有相同的內核，在自己的故事裏開一株微微的白花，身受淚眼和感動的澆灌。四月正是櫻季，那在櫻花滿城的光景裏隨風而去的少女，也於我的心湖岸畔，化成了一棵歲朝複暮的櫻花樹。