她微微地仰起頭來，問了句：“女兒，你不吃嗎？”
我淡淡笑道：“娘，我不餓。”我沒有一點胃口，什麼都吃不下，心中，像是被什麼塞得滿滿的，再也填補不下。
門口處，突然傳來大力的敲門聲，怕是送棺木的人來了。
我匆匆說道：“娘，你先吃著。”
她似乎也聽到了敲門聲，她的雙眼和臉上，驀地閃現了一種淡淡的光彩：“來客人了嗎？找老爺的嗎？”
我平靜地說道：“娘，你忘了，爹要下葬了。”
她的眼眶中，一下子湧上眼淚，盈盈閃著光，拿著筷子的手顫抖著，卻連一條麵條也夾不起。
我倉促地安慰著她，拍拍她的肩膀：“娘，別哭了，我先去開門。”
我走出房間，一路小跑著，打開了門。視線觸及到那一個深黑色的棺木，心，一下子像被壓上了一座山一般，那般沉重。
我微怔了怔，但是隨即從沉重的心情抽離出來，我吐出兩個字：“請進。”
我把他們帶到大廳，安排他們把棺木放在中央，看著他們布置好了靈堂，我才帶領一個人，領進房間，我坐在床邊，把一身黑色絲綢製成的壽衣套上爹僵硬的身子，眼淚，想要隨時噴湧而出，我卻隻是忍住，忍住……
幫爹穿好了壽衣，我終於抬起頭，淡淡說道：“請把上官老爺背到大廳。”
那個青年男子點點頭，這是槐城的習俗，死去的長者，都要由兒子背去靈堂，隻是很可惜，爹隻有我們三個女兒，一生無子。這一次，似乎也隻能由別人代勞了。
望著他彎下腰，要把爹背上的時候，我猛地伸出手，攔住他。我的聲音愈發地低啞了，帶著幾分無法控製的哽咽。“我來背吧。”
他有些驚訝，不可思議地望著我的臉：“姑娘，這是男子做的事。”
我望了爹一眼，俯下身：“上官老爺對我有著恩德，至少我想盡自己的全力，報答他。可是，他沒有兒子，這點事，我還是可以做到的。”
“姑娘……”
我的聲音聽起來篤定而堅強，毫無猶豫：“幫我把他扶到我的背上，多謝了。”
在這位男子的幫助下，我背起爹，每一步，都走的異常艱辛，異常沉重。背脊處傳來的劇痛，我咬牙承受著。
“爹，小時候，你經常背著我，現在，換我來背你，好麼？”
我彎起嘴角，聽到自己心中的聲音，眼前再次浮現爹帶笑的麵容，他總是包容我的所有，他從來都沒有虧欠過我，至少，他讓我活在美好中，活在他的寵愛中，整整十七個年頭。他對我而言，一直都是個慈父，即使，我們曾經有過誤會和隔閡。能對一個毫無血緣的我，給予我這麼多，真的難能可貴了。
每一步，我都可以想到爹對我的好，眼淚，無聲地淌下，濕了我的麵紗。我停了一步，緊緊環住爹的腰際，手指變得毫無溫度。
隻是一段不算長的路程，我卻像是重溫了十七年那麼久一般。
終於到了靈堂，大廳內的兩個男子抬起爹的身體，把他安置到棺木中。我抬起雙眼，望著眼前的這個簡單的白色靈堂，白色的挽聯，白色的蠟燭，白色的梅花，都帶著一種悲涼的氣氛。
領頭的那個中年男子開口問道：“姑娘，還有什麼要交代的嗎？”
我低下頭，認真說道：“還請你們明日準時來，麻煩你們了。”
“不麻煩。”
把他們送走之後，我才回到房間，把房間打掃了一遍，突地直起身子，背脊處的疼痛，突地開始毫不保留地叫囂起來。
我把桌子擦幹淨，望著桌上的那一個碗，娘吃的很幹淨，怕是真的餓了幾天了，根本沒有吃上像樣的一頓。我收起碗筷，望著坐在躺椅之中的娘，她的視線留在地麵，我看不清楚她的表情。方才要處理的事太多了，我根本無暇顧及到待在一旁的娘。
我打來一盆熱水，放在桌上，把毛巾浸在其中，擠幹之後，幫娘擦幹臉和雙手。她的臉上的表情，帶著幾分悲慟，在雙眼中隱隱閃爍。眼角留下的眼淚，上一刻擦幹之後，卻在下一刻卻再次流淌出來，像是泉水一般，源源不斷。她的眼淚，流到我的手上，滑落。
“娘，我幫你梳頭。”
她隻是默默地流著眼淚，什麼都不願說。我解開她的長發，微微用水潤濕後，梳起一個簡單的發髻，插上那支銀簪。