六月二十日到二十一日之間，我在火車上度過一個漫長的晝夜。火車如同針線穿過了近百個隧道後，抵達溫州。手機上顯示的時間為二十一點差五分。這座城市的緊湊感讓我感到窒息，難以適應。在滿城燈火和風雨中我到處打聽位於海邊的一家療養院的消息。廣播裏說，台風從在Y縣東部登陸時起就一下子放慢了速度，現在正以人們跑步般的緩慢速度朝東北方向轉移。風仍然不依不饒地發出駭人的吼聲，力圖將地麵上的一切物體吹向天涯海角。
因為台風，港口沒有航船。幸運的是，我卻在這此刻搭上了短途客運汽車向海岸方向駛去，車內隻有兩三位乘客，門窗座位無不貼著廣告，後排座位上機械和汽油特有的氣味參雜在一起飄在空氣中，沿山道行了一程後高速公路又到了直道，穿過幾座幽深的森林，終於到達了目的地。我從背包裏掏出望遠鏡，在地勢較高的路邊眺望。月亮，被望遠鏡放大，向我展示它的所有細節。將視點往下移動，那麼多東西一下子向我湧來，混雜在一起，以至於無法正確找出夏夕所在的那家療養院。我看了下手機上的時間，零點零八分，時間似乎沒有停滯的可能性，而風勢卻好像在我不知不覺間慢慢地增強了。
療養院位於巨大的外環綠化帶中，和其他的房子沿大街並排在一起。而路的另一麵，越過海麵吹來的潮風，殘留在岩石縫隙的海岸上、潮濕的沙子中，一切混合在一起卻沒有了海岸的氣息。小樹被連根拔起，樹葉回旋在空中，海水漸漸地被風推向山腳。我卷起褲腿，在海浪把我抓走之前向夏夕所在的方向奔去。
我衝上大樓樓頂，天空顏色開始急劇變化，像有一種非現實性色調摻雜進來。夏夕麵朝大海，海風吹亂了她的頭發。我看了一下時間，零點三十五分，離預言中夏夕自殺的時間還相差近半個小時，我跪倒在通道門口的地上喘氣，雨水打在我以及她的臉上。雖然不大，但在風的作用下，每一滴都是痛楚。
呼吸平穩下來後，我輕輕向她靠近，樓下傳來窗戶和物體敲打的聲響磨掉了我的腳步聲，十米，五米，三米，兩米，一米，我抓起她的手，將她抱在懷裏。身體在風中搖顫，力的一點點的變化都使我們兩邊搖顫不止。
你在追求死亡的樂趣嗎？我不再刻意隱藏自己的情緒，為什麼要讓我孤獨地苟活在這個世界上。
她將詭異的微笑如黎明前的月牙一樣浮上嘴角說，或許是那樣的，但也沒有為什麼，就每天實際生活來說都是沒多大區別的---為活下來也罷，為死去也罷。
我緊緊將她抱住，往裏麵挪動。我始終沒有放手，等待時間從淩晨一點上劃過，我知道我即將改寫命運，也即將要為此付出巨大的代價。夏夕以懇求地語氣對我說，你放手吧。
然後再大聲對我喊道，你放手吧。每個字都被風承載，送入我的耳朵。
時間終究還是跳過一點一分。風平靜下來，月光把海岸線變成了剛剛磨好的尖刀。在漫長的等待以後我鬆開手，夏夕沒有掙脫而是撲向我的懷抱，看來她已經放棄了自殺的念頭，她恢複平靜，那雙眼睛還如當初那般輕柔地望著我。我們前麵一無所見，惟有冥冥的虛無橫無際涯。樓頂的空氣徹骨生寒，我們僅靠對方手心的溫度相互取暖。
也不知道從什麼時候起，我變的不想說話不想見人，開始數著日子過日子，生活百般無趣，看到很多不是常人能見到的東西，醫生說我得了抑鬱症，於是就被家人帶著回來治療。夏夕坐在八樓的樓梯道上笑笑說。
其實並不需要擔憂的，每十位男性中就有一位可能患有抑鬱，而女性患者的概率就有五分之一了。我安慰著她，並認為自己也是一個患者。
在療養院的第一晚，當他們把注射針頭紮進我靜脈時，我就想以我自己需要的方式死亡，聽被束縛在病床上的他們說，那樣會很快樂。
我也坐在樓梯上，我們兩擠到了一塊，我點起煙抽了一口，她從我手中將它奪去，煙霧彌漫了在了海風中。