我一路上反抗著，對我來說是有生以來第一次。這樣大大加深了貝茜和艾博特小姐對我的惡感。我確實有點兒無法控製，或者如法國人所說，失去了正常的狀態。我意識到，因為一時的反抗，一定會遭受離奇古怪的懲罰。所以，我像其他造反的奴隸一樣，下了決心，一定要反抗到底。
“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她多像一隻發了瘋的貓。”
“真丟臉！真丟臉！”這位女主人的侍女叫道，“多嚇人的舉動，愛小姐，你居然敢打小少爺，他是你恩人的兒子，你的小主人！”
“主人，他怎麼是我主人，難道我是仆人了？”“不，你都不如仆人。你什麼事不幹，白吃飯。喂，坐下來，好好看一看你有多壞。”這時候她們已經把我拖進了裏德太太指定的那間屋子裏，推到在一張矮凳上，我不由自主地像彈簧一樣蹦起來，但馬上有兩雙手把我按住了。
“要是你不老老實實坐著，我們就得綁住你了，”貝茜說，“艾博特小姐，把你的吊襪帶借給我，我那根會被她一下子掙斷的。”
艾博特小姐很快從她粗壯的腿上，解下那條必備的帶子。捆綁前的準備工作以及由此而增加的恥辱，使我的激憤情緒稍微平靜了一些。
“別解啦，”我叫道，“我不動就是了。”為了讓她們相信，我讓雙手緊貼著凳子。“記住別動，”貝茜說，確定我已經平靜了，才鬆了手。
然後她和艾博特小姐抱著胳臂站在那裏，沉著臉，心裏充滿了懷疑地瞪著我，不相信我的神經還是不是正常的。
“她以前不是這樣的，”末了，貝茜轉身對那位艾比蓋爾說。
“不過她脾氣一直是這樣的，”對方回答，“我經常跟太太說起我對這孩子的看法，太太也同意。這小東西賊頭賊腦的，從來沒見過像她這樣年紀的小姑娘，居然會有那麼多鬼點子。”
貝茜沒有說話，但不一會兒便衝著我說：“小姐，你應該明白，你在受裏德太太的恩惠，是她養活你的。要是她把你趕走，你就隻好進貧民院了。”聽了她們這些話，我沒什麼可說，因為這些話對我來講並不新鮮。在我生活的最早記憶裏就包含著這樣的暗示，這些責備和我依靠別人養活的話，在我耳朵裏早已成了意義模糊的陳詞濫調，叫人聽了既難受，又痛苦，又不好懂。艾博特小姐附和她們說：“你不能因為太太好心好意把你同裏德小姐和少爺一起撫養大，你就以為自己和他們的地位平等了。他們將來會有很多錢，而你卻一分錢也不會有。你得學謙讓些，順著他們，這才是你要做的。”
“我們同你說的全是為了你好，”貝茜補充道，聲調倒並不嚴厲，“你得學得乖巧一些，做事要順從他們，那樣也許能在這個家住下去，要是你意氣用事，粗暴無禮，我敢保證，太太準會把你攆走。”
“另外，”艾博特小姐說，“上帝會懲罰她，也許在她發火時，把她處死，死後她能上哪兒呢，來，貝茜，咱們走吧，不管她。反正我看無論如何打動不了她啦。愛小姐，你一個人呆在這裏，祈禱吧。要是你不懺悔，說不準有個可惡的東西會從煙囪進來，把你抓走。”
她們走了，關了門，隨手上了鎖。紅房子是間空閑的臥房，難得有人在裏麵過夜。可以說，從來沒有。除非蓋茨黑德府上偶爾來一大群客人時，才動用這裏房間。所有府裏的臥室，算是它最寬敞、最堂皇了。一張紅木床赫然立在房子中間，粗大的床柱上，罩著深紅色錦緞幔帳，活像一個帳篷似的立在屋子中央。兩扇終日緊閉窗簾的大窗，窗簾是用同樣料子做的，緩緩地低垂下來。地毯是紅的，床腳邊的桌子上鋪著一塊深紅色的台布，牆呈柔和的黃褐色，略帶粉紅。
大櫥、梳妝台和椅子都是烏黑發亮的紅木做的。床上高高地疊著褥墊和枕頭，上麵鋪著雪白的馬賽布床罩，在四周深色調陳設的映襯下，白得刺眼。特別顯眼的是床頭邊一把鋪著坐墊的大安樂椅，同樣的白色，前麵還放著一隻腳凳，在我看來，它像一個蒼白的寶座。
房子裏很少生火，因此很冷；因為遠離保育室和廚房，因此非常靜；又因為很少有人進去，因此顯得莊嚴肅穆。隻有女傭每到星期六到這裏來，把一星期來落在鏡子上和家具上的灰塵抹去。裏德太太，好長時間才來一次，查看大櫥裏某個秘密抽屜裏的東西。這裏存放著各類羊皮文件，她的首飾盒，還有她已故丈夫的肖像。上麵提到的最後幾句話，給紅房子帶來了一種神秘感，一種魔力，雖然它富麗堂皇，卻顯得格外淒涼。