不過，羅沃德的貧困，或者不如說是艱辛，已經大有好轉。春天即將來了，實際上已經到來，嚴寒的冬季已過去了。積雪已融化，凜冽的寒風不再那般狂暴，在四月和風的吹拂下，我那雙曾被一月的寒氣剝去了一層皮，紅腫得一瘸一拐的可憐的腳，已開始消腫和痊愈。夜晚和清晨不再出現加拿大式的低氣溫，幾乎把我們血管裏的血凍住。現在我們已習慣了花園中度過的遊戲的時刻。有時逢上天氣好，天氣甚至變得和煦怡人。枯黃的苗圃長出了一片新綠，一天比一天鮮嫩，使人好像覺得希望之神曾光臨過這裏，每天清晨留下她流連的足跡。花朵從樹葉叢中探出頭來，有雪蓮花呀、藏紅花呀、紫色的報春花和金眼三色紫羅蘭。每逢星期四下午（半假日），我們都開心地去散步，看到許多非常可愛的花朵，盛開在路邊的籬笆下花圃裏。
我現在活動的地方遮掩在山林之中，清澈的小溪在它旁邊流過，這不是把它描繪成一個令人向往的住處嗎？的確，舒適倒是夠舒適的，是否益於健康，卻是匪夷所想的了。
羅沃德所在的林間山穀，是大霧的產床，是霧氣誘發的病疫的生長地。病疫隨著春天匆匆的腳步，快速潛入孤兒院，把斑疹傷寒傳進了它擁擠的教室和寢室，五月未到，學校成了醫院了。
學生們素來半饑半飽，得了感冒也無人過問，因此大多容易受到傳染。85個女生中45人一下子病倒了。班級停課，紀律鬆懈。少數沒有得病的，幾乎是無人牧養的羊群，因為醫生認為他們必須經常參加活動，保持身體健康。就是不這樣，也無人顧得上去看管她們了。坦普爾小姐的全部精力已被病人所吸引，她一步不離病房，除了夜間抓緊幾小時休息外，始終不離病人，教師們全力以赴，為那些幸而有親戚朋友，能夠並願意把她們從傳染地帶走的人，打鋪蓋和作好動身前的必要準備。很多已經染病的回家去等死，有的已死在學校裏，悄悄地草率埋掉算數，這種病的特性決定了容不得半點拖延。
不過我與其餘的人仍然與疾病無緣，充分享受著這景色和季節的美妙動人之處。他們讓我們像吉卜賽人一樣，從早到晚在林中悠閑地活動，愛幹什麼就幹什麼，愛上哪裏就上哪裏。我們的飲食標準也有所改善。布羅克赫斯特先生和他的家人現在已不靠近羅沃德，家常事也無人問津，脾氣急躁的管家已逃之夭夭，恐怕受到傳染。她的後任是洛頓診所的護士長，並未習慣於新地方的規矩，因此顯得比較大方。此外，吃飯的人少了，病人又吃得不多，所以我們早飯碗裏的東西也就多了一些。新管家往往沒有時間準備正餐，幹脆就給我們一個大冷餅，或者一厚片麵包和乳酪，我們就把這些東西一起帶到樹林裏，各人找個合適的地方，來享受一頓盛宴。
我最喜歡坐在一塊光滑的大石頭上。這塊兒石頭立在小溪正中，潔淨又幹燥，要淌過河才能到那裏，我往往赤了腳來完成這一壯舉。這塊石頭正好夠舒舒服服地坐上兩個人，我和另一位要好的姑娘。她是我當時選中的夥伴，名叫瑪麗·安·威爾遜，這個人聰明伶俐，目光敏銳。我喜歡同她在一塊，可能是因為她機靈而有頭腦，再有是因為她的神態使人感到無拘無束。她比我大幾歲，更了解世情，能告訴我很多我樂意聽的事情，滿足我的好奇心。對我的缺陷她也能寬容忍耐，從不對我所說的加以幹涉。她擅長敘述，我善於分析；她喜歡講，我喜歡問，我們兩個處得很融洽，即使得不到很大長進，也能增添了樂趣。
那麼，海倫·彭斯哪兒去了呢？為什麼我沒有同她一起度過這些自由自在的難忘的日子？是我把她忘了，還是我本人不好，居然對她純潔的交往感到了厭倦？當然我所提及的瑪麗·安·威爾遜要遜於我的第一位相識。她隻不過能給我講些有趣的故事，回答一些我從未聽過的辛辣活潑的閑聊。而海倫呢，要是我沒有說錯，她足以使有幸聽她談話的人品味到更高級的東西。
確實如此，讀者，我知道，並感覺到了這一點。盡管我是一個缺點很多的人，毛病又多，長處很少，但我決不會討厭海倫，也不會不珍惜對她的友情。這種友情同激發我心靈的任何感情一樣強烈、溫柔，令人珍重。不論怎樣說，海倫都向我證實了一種平靜而忠實的友情，鬧別扭或者發脾氣都不會帶來絲毫傷害。可是海倫現在不幸地病倒了。她從我麵前消失，搬到樓上的某一間房子，已經有好長時間了。聽說她不在學校的醫院部同發燒病人在一起，因為她患的是肺病，不是斑疹傷寒。在我幼稚無知的心裏，認為肺病比較緩慢，需長時間治療並悉心照料，肯定是可以痊愈的。