“謝謝你，我還可以，大概骨頭沒有跌斷，隻不過扭傷了腳，”他再次努力地站起來，試了試腳，可是結果卻發出了一聲痛苦“唉！”
如果這位陌生人在我同他說話時能微笑一下，並且對我態度和藹些；如果他婉言地謝絕我的幫助，並致以謝意，我一定會繼續趕路，不會感到有任何職責去重新向他發問。但是這位趕路人的皺眉和粗獷，卻使我坦然自若，因此當他不耐煩揮手叫我走的時候，我仍然堅持著，並且宣布：
“先生，沒有看到你能夠騎上馬，我是不能讓你獨自一人留在這條偏僻小路上的，而且天已經這麼晚了。”我說這話的時候，他直視著我，而在這之前，他幾乎沒有朝我的方向看過。“我以為你應該回家了，”他說，“要是你的家離這很近的話。那麼你是從哪兒來的？”“就是下麵那個地方，隻要有月光，天色很晚了也一點都不害怕。我很願意為你去跑一趟海村，要是你高興的話。不騙你，我正要上那兒去寄封信。”
“你說就住在下麵，是不是指有城垛的那幢房子？”他指著桑菲爾德府。這時月亮在桑菲爾德府灑下了灰白色的光，清晰地勾勒出了它以樹林為背景的蒼白輪廓。而那片樹林，在西邊的天空襯托之下，似乎成了一大片陰影。
“是的，先生。”“那是誰的房子？”“羅切斯特先生的。”“你知道羅切斯特先生嗎？”“不知道，還沒有見過他的麵。”“他不常住在那裏嗎？”“是的。”“能告訴我他在哪裏嗎？”“我不知道。”
“當然你不是府上的傭人了，你是——”他停住了，目光掃過我並不華麗的衣服，我披著黑色美利奴羊毛鬥篷，戴著頂黑水獺皮帽，這兩件東西絕不能同太太的傭人衣服那麼講究。他似乎很難判定我的身份，我幫了他。
“我是家庭教師。”“啊，家庭教師！”他又說了一下，“見鬼，我怎能把這也忘了！家庭教師！”我的服飾再次成了他審視的目標。過了一會兒，他從台階上站起來，剛一挪動，臉上就露出了痛苦的表情。
“我不好意思麻煩你找人幫忙，”他說，“不過要是你願意，你本人倒可以幫我一點忙。”
“可以的，先生。”“你有沒有帶雨傘？我拿它當拐杖用。”“沒有。”
“想辦法抓住馬籠頭，把馬牽到我這裏來，你害怕嗎？”
我一個人肯定不敢去碰一匹馬的，但既然他吩咐我去幹，我也就樂意服從了，我把皮手筒放在台階上，向那匹高高的駿馬走去。我用力想抓住馬籠頭，但這匹馬很不馴服，不讓我靠近它頭部。我試了又試，卻都毫無辦法，我還很怕被它的前腿踩著。這位趕路人觀看了片刻，最後終於笑了起來。
“我明白，”他說，“山是永遠搬不到穆罕默德這邊來的，因此你力所能及，是幫助穆罕默德走到山那邊去，請你到這兒來。”
我走了過去——“對不起，”他繼續說，“沒有更好的辦法了，我不得不請你幫忙了。”他把沉重的一隻手搭在我肩上，吃力地倚著我，一瘸一拐朝他的馬走去。他一抓住籠頭，馬立刻就俯首帖耳，接著他跳上馬鞍，因為碰了一下扭傷的部位，一用力便露出了痛苦的表情。
“可以啦，”他說，放鬆了緊咬著的下唇，“馬鞭在樹籬下麵，遞給我就行了。”
我找了一下，把馬鞭找到了。“謝謝你，現在你快去海村寄信罷，天黑了，快去快回。”
他把帶馬刺的鞋後跟一叩，那馬先是一驚，後腿躍起，隨後便疾馳而去，那條狗竄上去拚命追趕，不一會兒，三者便無影無蹤，像荒野中的石楠被一陣狂風卷走。
我拾起皮手筒繼續趕路，對我來說，發生的這件事，在大腦中沒留什麼印象。在某種程度上說，它既不重要，也不浪漫，又沒趣。但它對我卻有了小小的感觸。人家需要我的幫助，而且求了我，而我給予了幫助。我很高興總算幹了點什麼，這件事盡管不值一提，轉眼即逝，但畢竟是積極的，而我對被動的生活方式已感到厭倦。這件小事猶如一幅新畫，被送進了記憶的畫廊，它同已經張貼著的畫截然兩樣。首先，因為這是位男性；其次，他又黑又強壯、又嚴厲。我到了海村把信投入郵筒時，這幅畫仍浮現在我眼前。我急匆匆下山一路趕回家時，這幅畫仍然在大腦中縈繞出現。我路過台階時停了一會兒，舉目四顧，並靜聽著。心想馬蹄聲會再次在小路上回響，一位身披鬥篷的騎手，一條蓋特拉西似的紐芬蘭狗會重新出現在眼前。但我隻看到樹籬和麵前一棵沒有枝梢的柳樹，兀立著，沐浴著月亮的光輝；我隻聽到陣陣微風，在一英裏開外，繞著桑菲爾德府的樹林時起時落，當我朝輕風吹拂的方向張望時，我的目光掃過府樓正麵，看到了一扇窗戶裏亮著燈光，提醒我時候已經很晚了。我匆匆往前走去。