“你會同意我省去很多陳規舊習，而不認為這出自於蠻橫無理嗎？”
“我肯定同意，先生。我決不會把不拘禮節誤認為蠻橫無理。一個是我比較喜歡的，而另一個是任何一位自由人都不會屈服的，即使是為了賺取薪金。”
“胡說！為了薪金，絕大多數自由人對什麼都會屈服，因此，隻說你自己吧，不要大談普遍現象，你對此知之甚少。盡管你的回答並不確切，但因為它，我在心裏同你握手言好，同樣還因為你回答的內容和回答的態度。這種態度坦率誠懇，很少見。不，與之相反，矯揉造作或者冷漠無情，或者對你的意思愚蠢而粗俗地加以誤解，往往是坦率正直所得到的報答。三千個步出校門的女學生式家庭教師中，像你剛才那麼回答我的微乎其微，不過我絕不想恭維你，要說你是從跟大多數人不同的模子裏澆製出來的，這不是你的功勞，而是上帝的聖績。再說我的結論畢竟為時過早，就我所知，你也未必勝過其他人。也許有難以容忍的缺點，抵銷你不多的長處。”
“可能你也一樣，”我以為。這想法在大腦中一閃而過，他的目光與我的相遇了。他似乎已猜出我眼神的含意，便做了回答，好像那含意不僅存在於想象之中，而且脫口而出了。
“對，對，你說得對，”他說，“我本身也有很多缺點，我知道。我向你保證，我不想掩飾，上帝知道，我不必對別人太苛刻。我要反省過去的經曆，一連串行為和一種生活方式，以及因此會招來的鄰居的譏諷和責備。我開始，或者不如說（因為像其他有過失的人一樣，我總愛把一半的罪責推給厄運和逆境）在我21歲時，我被拋入歧途，而且從那之後，再也沒有回到正確的軌道上。要不然我也許會成為完全不同的人，也許會像你一樣好——更聰明些——幾乎像你一樣潔白無瑕。我羨慕你平靜的心態，清白的良心，純潔的記憶。小姑娘，沒有汙點未經沾染的記憶是值得珍惜的，是令人身心愉快的永不枯竭的源泉，是不是？”
“你18歲時的記憶怎麼樣，先生？”“那時很好，無憂無慮，十分健康。沒有滾滾汙水把它變成臭水潭。18歲時，我同你難分上下——完全如此。總的說來，上帝有意讓我做個好人，愛小姐，較好的一類人中的一個。而你看到了，現在我卻完全變了，你可能會說，你並沒有看到。至少我自認為從你的眼睛裏看到了這層意思（順便提一句，你要注意那個器官流露出來的感情，我可是很善於察言觀色的），那麼相信我的話——我不是一個十足惡棍。你不要那麼猜想——不要把這些罪名隨意加給我。不過我認為，由於環境而不是天性的緣故，我成了一個極普通的人，表現在種種可憐的小小放蕩上，富裕而無用的人都想以這種放蕩來作為人生的點綴。我向你坦露自己的心跡，你會覺得很奇怪是不是？你要知道，在通向未來的人生路上，你往往會發現不由自主地被當作知己，不自覺去傾聽你熟人的隱私。人們像我那樣憑直覺就能感到，你的聰明不在於談論你自己，而在於傾聽別人談論他們自己。他們也會感到，你聽的時候，並沒有因為別人行為不端而露出蔑視，而是懷著一種發自內心的同情。這種同情給人以撫慰和鼓舞，因為它是無聲無息地流露出來的。”
“你怎麼知道的？——這種種情況，你怎麼猜到的呢，先生？”
“我知道得一清二楚，因此我談起來隨心所欲，幾乎就像把我的思想寫在日記中一樣。你會說，我本應當戰勝環境，確實應當這樣——確實應當這樣。不過你看到了，我沒有戰勝環境。當命運對我進行懲罰，我沒有明智地保持冷靜，我開始絕望，然後墮落了。現在要是一個可惡的傻瓜用卑俗的下流話激起我的厭惡，我並不認為我的表現會比他好些，我承認我與他毫無分別。我真希望當初自己能不為所動——上帝肯定知道我是這麼希望的。愛小姐，當你受到誘惑要做錯事的時候，你要懼怕悔恨，因為悔恨是生活的毒藥。”
“據說懺悔是治療它的良藥，先生。”“懺悔治不了它，悔改也許可以治好它。而我能悔改——我有力量這麼做——如果——不過既然我已經超負荷了，步履艱難並受到詛咒了，現在想這幹什麼呢？既然我已被幸福所拋棄，那我就有權利從生活中得到快樂。我一定要得到它，不管負出多大代價。”