我進門的時候，圖書室闃然無聲，那女巫——如果她的確是的話，舒適地倚坐在煙囪旁邊的安樂椅上。她身披紅色鬥篷，頭戴一頂黑色女帽，或者不如說寬邊吉卜賽帽，用一塊條子手帕係在下巴上。桌上立著一根早已熄滅了的蠟燭。她俯身對著火爐，借著光，似乎在讀一本祈禱書般的黑色小書，一麵讀，一麵像大多數老婦人那樣，口中絮絮地念著什麼。我進門時她卻沒立即放下書來，似乎想把一段讀完。
我站在地毯上，搓了搓冰冷的手，因為在客廳時我坐得離火爐較遠。這時我和平常一樣平靜，說實話吉卜賽人的外表沒什麼使我感到害怕的。她終於合上書，慢慢抬起頭來，寬大的帽簷遮住了臉的一部分。但是她揚起頭來時，我卻看清楚她的麵容確實與眾不同。亂發從繞過下巴的白色帶子下鑽了出來，漫過半個臉頰，或者還不如說是下顎。她的眼神立即與我的相遇，大膽地直視著我。
“噢，你想要算命嗎？”她說，那口氣像她的目光一樣堅定，像她的五官那樣嚴厲。
“我無所謂，大媽，隨你便吧，不過我要提醒你，我並不相信算命。”
“說話無禮卻是你的脾氣，我知道你會這樣，你跨過門檻的時候，我從你的腳步聲裏就聽出來了。”
“真的嗎？你的耳朵真靈。”“不錯，而且耳聰目明。”“幹你這一行倒都是需要的。”“我是需要的，尤其是對付像你這樣的顧客的時候。你幹嘛不抖？”“我並不冷。”
“你的臉為什麼不發白？”“我沒有病。”“你為什麼不來請教我的技藝？”“我不傻。”
這老太婆在帽子和帶子底下爆發出了一陣幹澀的大笑，隨後她取出一個短短的煙筒，點上煙，抽了起來。她就在這故作鎮靜中沉思了一會兒後，便直起了彎著的腰，從嘴裏取下煙筒，一麵呆呆地盯著爐火，一麵慢條斯理地說：
“你很冷；你有病；你很傻”。“有證據嗎？”我挑釁似地回答。
“一兩句就能證明。你很冷，因為你煢煢孑立，沒有社會場會交往，激發不了內心的火花。你病了，因為人所賦有的最好、最高尚、最甜蜜的感情，跟你沒緣。你很傻，因為盡管你內心很痛苦，你卻既不會主動去召喚它靠近你，也不會勇敢地跨出一步，到他等你的地方迎接他。”
她再次把那杆黑色的短煙筒放進嘴裏，有滋有味地吸了起來。
“凡是你所知道寄住在大房子裏的孤獨者，你幾乎都可以對他說這樣的話。”
“是幾乎對誰都可以這麼說，但幾乎對誰都合適嗎？”
“適合處於我這種情況的人。”“是的，絲毫不差，適合你的情況。不過你倒給我找個處境跟你相同的人看看”。“我猜還得在上麵放上些銀幣吧？”
“這個當然。”我給了她一個先令。她從口袋裏掏出一隻看不出原來顏色的舊長襪，把錢幣放進去，用襪樁係好，放回原處。她讓我伸出右手，我照著做了。她把臉貼近我手掌，細細看了起來，但沒有觸碰它。
“太細嫩了，”她說，“這樣的手我什麼都看不出，幾乎沒有手紋。況且，手掌裏會有什麼呢？命運又不刻在那兒。”
“我相信你。”我說。
“不，”她繼續說，“它刻在臉上，在額頭，在眼睛四周，在眼睛裏麵，在嘴巴的線條上。跪下來，把你的頭抬起來。”
“哦！你現在可回到現實中來了，”我一麵按她的話做，一麵說，“我現在有點相信你了。”
我跪在離她半公尺遠的地方。她撥弄爐火，在翻動過的煤塊中，射出了一輪光環。因為她坐著，那光焰隻能使她的臉蒙上更深的陰影，而我的麵孔卻被照亮了。“我猜不出你是帶著怎樣的心情到我這兒來的，”她又仔細打量了我一會兒後說。“你在那邊房間裏，很久很久地枯坐著，麵對一群貴人，像幻燈中的影子那麼晃動著，這時你心裏會想些什麼呢，他們與你沒有情感上的交流，不過外形似人的影子，而不是實實在在的人。”
“我常覺得疲倦，有時很想睡覺，但很少悲傷。”“那你肯定有某種秘密的想法支撐著你，預示著你的未來，使你感到生活充滿樂趣。”“我認為你說的不對。我的最大願望，是積攢下足夠的錢，將來自己租一間小小的房子，辦個學校。”“營養不足，精神萎靡不振，況且坐在窗台上（你明白了她知道我的習慣）……”“你是從仆人那兒打聽來的。”“嗬，你自以為聰明。好吧，也許我是這樣。跟你說實話，我同其中一位，普爾太太，相識。”
一聽到這個名字，我立刻驚跳起來。“你認識她，是嗎？”我思忖道，“那麼，這裏確實有魔法了。”
“別緊張，”這個怪人繼續說，“普爾太太很可靠，嘴巴緊，話不多，很值得信賴。不過像我說的，坐在窗台上，你就始終想將來辦個學校，別的什麼也不想？那些坐在你麵前沙發上和椅子上的人，你對其中哪一位感興趣？你一張麵孔都沒有仔細端詳過嗎？至少出於好奇，你連一個人的舉動都沒有去注意過？”