“別讓我跪得太久，我的膝蓋受不了。”我跪了下來。她沒有朝我俯下身，隻是用眼睛緊緊盯著我，隨後又靠回到椅子上。她開始莫名其妙咕噥起來：“火焰在眼睛裏閃爍，眼睛像露水一樣閃光，看上去溫柔而又充滿感情，笑對著我的言語，顯得非常敏感。”
“明亮的眼球上掠過一個又一個印象，笑容一旦消失，神色就轉成憂傷。倦意無聲無息落在眼瞼上，露出孤獨引起的憂鬱。那雙眼睛避開了我，受不了細細端詳，而且投來譏諷的一瞥，好像要否決我已經發現的事實——既不承認說它敏感，也不承認說它懊喪，它的自尊與矜持隻能證實我的看法，不過這雙眼睛是討人喜歡的。”
“至於那嘴巴，有時愛笑，希望袒露頭腦中的一切想法，但我猜想對不少內心的體驗卻緘默不語。它口齒伶俐，決不想緊閉雙唇，永遠沉浸於孤寂沉默中。這張嘴愛說愛笑，愛與人交談，善解人意，這一部分也很吉利。”
“除了額頭，我看不見有妨礙幸福結局的地方，那個額頭表白道，‘我可以獨立地生活，要是自尊心和客觀環境需要我這樣做的話。我不需要出賣靈魂來換得幸福。我有一個與生俱有的珍寶，而外界的歡樂都被剝奪，或者歡樂的代價高於我的償付能力時，它能使我頑強活下去。’額頭大聲說道，‘理智穩坐不動，緊握韁繩，不讓情感掙脫，將自己墜入荒蕪的深淵。激情會像十足的異教徒那樣狂怒地傾瀉，欲望會耽於虛無縹緲的幻想，但是每次在判斷爭執中仍持有決定權，在每一決策中掌握著生死關頭的一票。狂風、地震和水災雖然都會降臨，但我將聽從那仍舊細微的聲音的指引，因為是它解釋了良心的命令。’”
“說得好，前額，你的宣言將得到尊重。我已經擬訂好了計劃——我認為是正確的計劃——其中我照應到良心的要求，理智的忠告。我清楚在端上來的幸福之杯中，隻要一發現恥辱的沉渣，一絲悔恨之情，青春就會很快逝去，盛開花朵就會立即凋零。而我不要犧牲、悲傷和死亡——這些不適合我。我希望生活，不希望摧殘；希望贏得感激，而不是擰出血淚來；不，不是淚水；我的獲益必是微笑、撫慰和甜蜜；這樣才行。我以為我是在美夢中囈語，我真想把眼前這一刻adinfinitum 延長，但不可能。到現在為止，我自控得很好，像心裏暗暗發誓的那樣行事，但是再演下去也許要經受一場非我力所能及的考驗。站起來，愛小姐，離開我吧，‘戲已經演完了’。”
我在哪兒呢？是醒著還是睡著了？我一直在做夢嗎？此刻還在做？這老太婆已提高了嗓音。她的口音、她的手勢、她的一切，就像鏡子中的我自己，也像我口中說的話，我都很熟悉。我立起身來，但並沒有走，我瞧了瞧，撥壁爐的了撥火，再瞧了她一下，但是她把帽子和繃帶拉得緊貼在臉上，而且再次擺手讓我走。火焰照亮了她伸出的手，這時我已明白了，一心想發現什麼，立即注意到了這隻手。跟我的手一樣，這不是隻老年人幹枯的手，它豐滿柔軟，手指光滑而均勻，一個粗大的戒指在小手指上閃閃發光。我彎腰湊過去細瞧了一下，看到了一塊我從前看過無數次的寶石。我再次打量了那張臉，這回她可沒有避開我——相反，帽子掉了，繃帶也解開了，腦袋伸向了我。“嗨，簡，你認識我嗎？”那熟悉的口音問。“你隻要脫下紅色的鬥篷，先生，那就……”“可是這繩子打了結，幫我解開。”“扯斷它，先生。”
“好吧，那麼，脫下來，你們這些廢物！”羅切斯特先生脫去了偽裝。
“哦，先生，這是個多新奇的想法！”“做得很隱秘，嗯？你不這樣認為嗎？”“對付女士們，你也許弄得更好。”“但對你不行？”“在我的麵前，你扮演的不是吉卜賽人的角色。”“我扮演了什麼角色啦？我自己嗎？”“不，某個不能體會的人物。總之，我以為你一直想把我的話套出來，或者把我也扯進去。你一直在語無倫次地瞎說，為的是讓我也這樣，這很難說是公平的，先生。”
“你肯饒恕我嗎，簡？”“我要認真考慮一下才能回答。如果經過考慮我認為自己並沒有幹出莫名其妙的事來，那我會努力寬恕你的，不過我不會這樣做。”
“嗬，你剛才一直做得很對，非常謹慎，非常明智。”我思忖了一下，大致認為自己的確是這樣。不過說實在的，一與他見麵我便產生了戒備心，懷疑是一種假麵遊戲，我比較熟悉吉卜賽人和算命人的談吐，不像那個假老太婆。此外，我還注意到了她的嗓音，注意到了她要掩遮自己真麵的慌亂心態。可是我腦子裏一直想著格雷斯·普爾——那個活著的謎，因此從沒想到是羅切斯特先生。