平時我總是拉好帳幔才睡的，而這次卻忘了，也忘了把百葉窗放下來。結果，那一夜一輪皎潔的滿月（因為那天夜色很好），沿著自己的軌跡，透過無遮攔的窗玻璃窺視著我，用她那清麗的目光把我從甜夢中喚醒。夜深人靜，我張開眼睛，看到了月亮明淨的銀白色圓臉，它美麗卻過於肅穆。我半欠著身子，伸手去拉帳幔。
突然，從萬籟無聲的夜裏傳來了恐怖淒慘的叫聲！夜晚的寧靜和安逸，被響徹桑菲爾德府的一聲狂野、刺耳的尖叫打破了。我的呼吸幾乎停止了，我的心好像不再跳動，我伸出的胳膊僵住了縮不回來。叫聲消失，沒有再響起。說實在，無論誰發出這樣的喊聲，那可怕的尖叫無法再重複一次，就是安第斯山上長著巨翅的禿鷹，也難以在白雲繚繞的高處，這樣連叫兩聲。那發出叫聲的東西得緩過勁來才有力氣再次喊叫。
那可怕的叫聲來自三樓，因為正是在我頭頂上響起來的。在我的頭頂——不錯，就在我天花板上頭的房間裏——此刻我聽到了一聲掙紮，從響聲看似乎是一場你死我活的搏鬥，一個幾乎喘不過氣來的聲音喊道：“救命呀！救命呀！救命呀！”連叫了三聲。“怎麼沒有人來呀？”這聲音喊道。隨後，是一陣瘋狂的踉蹌和跺腳，透過木板和灰泥我清晰聽得出來！“羅切斯特，羅切斯特，看在上帝麵上，快來呀？”一扇房門開了。有人跑過去，或者說衝過了過去。
另一個人的腳步踩在頭頂的地板上，什麼東西跌倒了，然後是一片寂靜。
盡管我嚇得渾身顫抖，但還是穿上了幾件衣服，抖抖地走出房間。每個熟睡的人都被驚醒了，每個房間都響起了喊叫聲和恐懼的低語。門一扇扇打開了，人們都探出頭來，走廊上站滿了人，男賓和女客們都從床上爬起來。“嗬，怎麼回事？”、“誰傷著了，”、“出了什麼事呀？”、“掌燈呀！”、“起火了嗎？”、“是不是有竊賊？”、“我們得往哪兒逃呀？”四周響起了七嘴八舌地詢問。真得感謝那月光，要不然眾人眼前會一片漆黑。他們來回亂跑，擠成一堆。有人哭泣，有人跌倒，頓時亂作一團。
“見鬼，羅切斯特在哪兒？”登特上校不滿地叫道。“他不在床上。”
“在這兒！在這兒。”一個聲音喊著回答，“大家鎮靜些，我來了。”
走廊盡頭的門打開了，羅切斯特先生拿著蠟燭朝這邊走來。他剛從樓上下來，一位女士便飛快地朝他奔去，一把抓住他胳膊，那是英格拉姆小姐。“出了什麼可怕的事了？”她說，“說啊！快讓我們知道最壞的消息！”“別把我拽倒或勒死，”他回答，因為此刻兩位埃希頓小姐緊緊抓住他不放，兩位遺孀穿著寬大的白色晨衣，像鼓滿風帆的船，向他直衝過來。
“什麼事兒也沒有發生！什麼事兒也沒有發生！”他喊道。“不過是《無事生非》的一場彩排。女士們，趕快讓開，不然我要醜態畢現了。”
而他的確凶相畢露，烏黑的眼睛噴著憤怒的火焰。他盡力使自己鎮定下來，補充道：
“一個仆人做了一場噩夢，就是這麼回事。她好激動，而且神經質，她把夢裏見到的當成了鬼魂，或者同樣的東西，而且嚇昏了。好吧，現在我得請大家回自己房去，因為隻有整座房子安靜下來了，我們才能更好照應她。先生們，請你們給女士們做個榜樣。英格拉姆小姐，我敢保證，你會證實自己不會被突如其來的恐懼所嚇倒。艾米和路易莎，就像一對真正的鴿子那樣回到自己的窩裏去。夫人們（向著兩位遺孀），要是你們在冷嗖嗖的走廊上再呆下去，那明天真得去瞧大夫了。”
他就這樣連哄帶勸，好不容易讓所有的人再次進了各自的房間，關上了門。我沒有等他下令讓我回到自己房間，便像來的時候一樣悄悄地走了。
不過我沒有上床，而是小心翼翼地穿好了衣服。那尖叫之後傳來的響動和大聲喊出來的話，很有可能隻有我聽到，因為是從我頭頂的房間裏傳來的。但我很有把握，鬧得整所房子惶恐不安的，絕對不是仆人的噩夢。羅切斯特先生的解釋不過是哄勸那些驚惶失措的男男女女們的謊言，用來穩住客人的情緒手段罷了。所以我穿上衣服防備著。穿戴停當後，我久久地坐在窗邊，眺望著靜謐的庭園和銀色的田野，連自己也不知道在等待著什麼。我似乎感到，在奇怪的喊叫、搏鬥和呼救之後，必定要發生什麼事情。
但沒有，一切又恢複平靜。細微的響動都聽不見了，一小時後整座桑菲爾德府便像荒山幽穀一般寂靜了，暗夜與沉睡似乎又恢複了自己的狀態，與此同時，月亮西沉，快要隱去了。我不喜歡在冷嗖嗖黑咕隆咚的地方坐著，心想雖然穿好了衣服，倒不如躺在床上的好。我離開了窗子，輕手輕腳地穿過地毯，正想彎腰去脫鞋，一隻謹慎的手輕輕地敲響了我的門。