預感真是個怪東西！還有感應，還有征兆，都是這樣。三者合一構成了人類至今無法透析的秘密。我一生從未譏笑過預感，因為我自己也有過這種奇怪的經曆。我相信心靈感應的確是存在的（例如在關係甚遠、長不來往、完全生疏的親戚之間，盡管彼此疏遠，但都有著同一個淵源）。心靈感應究竟如何產生，人類至今還不能破解。至於預兆，也許不過是自然與人的感應罷了。
當我還隻是一個6歲的小女孩時，有一天夜裏聽見貝茜·利文對馬撒·艾博特說，她夢見了一個小孩，而夢見孩子無論對自己還是對親人，肯定是不祥的預兆。要不是連著發生的一件事給我留下了終生忘記的印象，這種說法也許早就淡忘了。第二天貝茜被叫回家去看她已咽氣的小妹妹。
近來，我往往憶起這種說法和這件事情。因為上個星期，我幾乎每夜都在夢到一個嬰孩。有時抱在懷裏哄它安靜下來；有時放在膝頭上擺弄；有時看著它在草地上撫弄雛菊，或者伸手在水中嬉戲。有時候一晚是個哭著的孩子，另一晚是個笑著的孩子，一會兒它緊偎著我，一會兒又逃得遠遠的。但是不論這幽靈心情如何，長得如何，一連七夜我一進入夢鄉，它便來迎接我。
我討厭同一念頭反複不去，更厭煩同一形象奇怪地一再出現。臨要上床和幻象就要出現的時刻，我便焦慮不安起來。由於這位夢中的嬰孩揮之不去，那個月夜，我聽到了一聲啼哭後便驚醒過來。第二天下午我被叫下樓去，說有人要見我，等候在費爾法克斯太太房間裏。我匆忙趕到那裏，隻見一個紳士仆人模樣的陌生人在等我，他身穿喪服，手中拿著的帽子圍著一圈黑紗。
“你還能認出我來嗎？小姐，”我一進屋他便站了起來說，“不過我的名字叫利文，八九年前你在蓋茨黑德的時候，我住在那裏，替裏德太太當車夫。現在我還是住在那兒。”
“哦，羅伯特！你好嗎？我怎麼能忘呐？有時候你還讓我騎喬治亞娜小姐的栗色小馬呢。貝茜怎麼樣？你同她結婚了？”
“是的，小姐，我的太太很健康，謝謝。前兩個月她又給我生了個小寶貝，現在我們有三個了，大人和孩子都好。”
“蓋茨黑德府全家都好嗎，羅伯特？”“很對不起，我沒有給你捎來好消息，小姐。眼下他們都很糟，糟糕得透頂了。”“但願沒有誰去世了，”我瞥了一下他黑色的喪服說。
他也低頭瞧了一下圍在帽上的黑紗，並回答道：“約翰先生在倫敦的住處去世了，到昨天正好一周。”“約翰先生？”
“是的，小姐。”“他母親怎麼承受得了呢？”
“哎呀你瞧，愛小姐，這不是一樁很平常的不幸，他生活行為放蕩，最近幾年他放蕩得嚇人，死得也嚇人。”
“我從貝茜那兒聽說他日子過得不好。”“不好！不能再壞了，他和一批壞男女鬼混，糟蹋了身體，蕩光了家產，負了巨債，坐了牢。他母親曾兩次把他弄出來，但他一出來便又找到了老相好，舊病又複發了。他智商不高，那些同他相處的無賴，想盡一切方法地欺騙他。三個禮拜之前，他來到蓋茨黑德府，要夫人把什麼都給他，被夫人拒絕了，因為她的財產早已被他揮霍得所剩無幾了。因此他隻好返回去，隨後的消息便是他死掉了。天知道他是怎麼死的！他們說他自殺了。”
我默然無語，這消息的確可怕。羅伯特·利文又往下說：
“夫人自己身體也不好，這已經有很久了。身體發胖，但虛弱。她沒了錢，又怕變成窮光蛋，因此便垮了下來。約翰先生的死訊和這種死法來得很突然，害得她中風了，一連三天沒有說話。不過上星期二好像好些了，好像想說什麼，不住地招呼我妻子，嘴裏還喃喃著。直到昨天早上貝茜才弄明白，她叫你的名字。最後貝茜把她的話弄清楚了，‘把簡叫來，去把簡·愛叫來，我有話要同她說。’貝茜不敢肯定她的神誌是否清醒，這些話有沒有其他意思。不過她告訴了裏德小姐和喬治亞娜小姐，向她們建議把你叫來，起初兩位年輕小姐磨磨蹭蹭，但她們的母親越來越急躁不安，而且‘簡，簡’地叫個不停，最後她們終於同意了。昨天我從蓋茨黑德府動身。小姐，要是你願意，我可以明天一早帶你同我一起回去。”
“是的，羅伯特，我會準備好的，我以為我應當去。”“我也是這麼想的，小姐。貝茜說她可以肯定，你不會拒絕她的。不過我以為，你動身之前要請個假。”“是呀，我現在就去請假。”我把他領到了仆人室，將他交給約翰的妻子照應，並由約翰親自過問後，就去尋找羅切斯特先生了。
他不在底下幾層的房間裏，也不在院子裏，馬廄裏或者庭園裏。我問費爾法克斯太太看見他沒有——不錯，她想他跟英格拉姆小姐在玩台球。我急忙趕到台球房，那裏麵回響著台球的哢嗒聲和嗡嗡的聲音。羅切斯特先生、英格拉姆小姐、兩位埃希頓小姐和她們的傾慕者正忙著玩台球呢。要去打攪這批興高采烈的人肯定是不禮貌和不合時宜，但我的事兒又很急切。所以我便向我主人走去，他站在英格拉姆小姐旁邊。我一走近，她便回過頭來氣勢淩人地看著我，她的眼睛似乎在說，“那個猶豫不決的家夥現在要幹什麼？”當我輕輕地叫了聲“羅切斯特先生”時，她移動了一下，好像急不可耐要命令我走開。我還記得她那時的樣子——優雅而出眾。她穿著一件天藍的皺紗睡袍，頭發上纏著一條青色薄紗頭巾。她玩得正高興，雖然自尊心受到了觸犯，但臉上驕矜之氣未減。