“簡，給你一朵花好嗎？”他采摘了枝頭上初放的玫瑰，把它遞給了我。“謝謝您，先生。”“你喜歡日出的一刹那嗎，簡？喜歡天空，以及天一暖和就消失的高高的輕雲嗎？喜歡這份寧靜與溫馨嗎？”
“喜歡，很喜歡。”“你度過了一個多麼奇怪的夜晚，簡。”
“是呀，先生。”“弄得你精神倦怠疲憊不堪了，在那種恐怖的氣氛中讓你一個人與梅森呆著，你當時怕嗎？”“我害怕有什麼會從內間走出來。”“可是我拴了門，鑰匙在我口袋裏。要是我把一隻羊羔，我心愛的小羊，沒有保護地留在惡狼窩邊，那我不成了一個粗心的牧羊人了？你很安全。”
“格雷斯·普爾還會住在這兒嗎，先生？”“嗬，是的，別為她操心費神了。忘掉這不愉快的事兒吧。”
“我總覺得隻要她在，你就不會安寧。”“別怕——我會照顧好自己的。”“你昨晚操心的問題現在結束了嗎，先生？”
“梅森一天不離開英格蘭，我的安寧就無法保證，甚至他走了也未必。活著對我來說，簡，好像是站在火山表麵，說不定哪一天地殼都可能裂開，噴出火來。”
“可是梅森先生好像是好擺弄的，你的影響，先生，對他明顯起著作用，他決不會同你對抗，或者有意傷害你。”
“嗬，不錯！梅森是不會跟我作對，也不會故意來傷害我。不過，無意中他可能因為一時失言，即使不會使我送命，也會使我的幸福蕩然無存。”
“告訴他謹慎從事，先生，讓他知道你的憂慮，告訴他怎樣來避開危險。”他諷刺地大笑起來，一下子抓住我的手，一下子又把它甩掉了。
“要是我能那樣做，傻瓜，那還有什麼危險可說，眨眼之間就可排除。自我認得梅森以來，我隻要對他說‘那麼幹’，他就會那麼辦。不過在這事上我可不能對他發號施令，不能同他說‘當心傷著我，理查德’，因為我必須讓他一無所知，使他不知道可能會傷著我，現在你似乎疑惑不解，我還會讓你更摸不著頭腦呢。你是我的小朋友，對嗎？”
“我願意為你效勞，先生，隻要是對的，我都服從你。”“的確如此，我看你理解我的意圖。你幫助我，使我愉快，為我忙碌，也與我一起忙碌，你慣於說的‘隻要是對的’事情時，我從你的步履和神采，你的目光和表情上，看到了真摯並得到滿足。因為要是我吩咐你去幹你心目中的錯事，那就不會有步態輕盈的奔忙，爽快而敏捷，不會有活潑的眼神，興奮的臉色了。我的朋友會神態恬靜麵容蒼白地轉向我說：‘不，先生，這是不可能的，我不能幹，因為那不對。’你會像一顆定了位的星星那樣不可改變。噢，你也能左右我，還可以傷害我，我還是不敢把我的弱點告訴你，因為盡管你既老實又友好，你會立刻弄得我不知如何是好。”
“要是梅森也像我一樣對你沒有什麼威脅，你就安全了。”
“上帝保佑，但願如此！來，簡，這裏有個涼棚，坐下吧。”
這涼棚是搭在牆上的一個拱頂，爬滿了不知名的藤蔓。棚下有一把簡陋的木椅子，羅切斯特先生先坐下來了，還給我留出了地方。不過我站在他跟前。
“坐下吧，”他說，“這條長凳足夠讓兩個人坐的，你會為能不能坐在我旁邊而猶豫嗎？難道那錯了嗎，簡？”
我無聲地坐了下來，等對他的回答。我覺得謝絕是不尊敬人的。
“好吧，我的小朋友，當太陽吸吮著雨露，當老園子裏的花全都含露開放，鳥媽媽飛越桑菲爾德為雛鳥送來早餐，早起的蜜蜂開始了它們新的一天勞作時，我要把這件事告訴給你，你一定要努力把它設想成自己的。不過先看著我，告訴我你的心情很平靜，並不擔心你把我留這是錯的，或者你呆著是不對的。”
“不，先生，我願意。”“那麼好吧，簡，讓你的想象力長上翅膀吧，設想你不再是受過良好教育和出身的姑娘，而是從幼年時代起就是一個放縱任性頑皮的男孩。想象你遠離親愛的國家，假設你在那裏犯下了彌天大錯，不管其性質如何，出於什麼動機，它的後果影響你一生，玷汙你的生活。注意，我沒有說‘犯罪’，不是說流血或是其他犯罪行為，那樣的話肇事者會被處之以法律，我用的字是‘錯誤’。你行為的惡果，到頭來使你不堪忍受。你采取措施而得到解脫，非正常的措施，但既不是非法，也沒有罪。而你仍然感到不幸，因為希望在生活的邊緣離你而去，你的太陽遇上濃雲，在正午就開始暗淡，你覺得不到日落不會有所改變，痛苦和卑賤的聯想，成了你記憶中的佐餐。你身如浮萍，在放逐中尋求安逸，在享樂中尋覓幸福，我的意思是沉湎於無度的肉欲，它消蝕理智，摧殘情感。在幾年的無目的的放逐以後，你心情頹喪地回到了家裏，結識了一位新知——何時結識，如何結識，都無關緊要。在這位陌生人身上，你看到了很多優秀的品質，為它們你已經尋找20來年，卻無法得到。這些品質新鮮健康，沒有汙漬，沒有斑點，和這種交往使人複活，催人新生。你覺得好日子又回來了，誌更高，情更真。你渴望重新開始生活，以一種更配得上不朽的靈魂的方式度過餘生。為了達到這個目的，你是不是有理由越過習俗的羈絆，那種既沒有得到你良心上的承認，也不為你的見識所讚同的、純粹因襲的障礙？”