他停了一下等我回答。而我該說什麼呢？嗬！但願有一位善良的精靈能給我提示一個明智而滿意的答複！空想而已！晨風在我四周的藤蔓中竊竊低語，可就是沒有一位溫存的埃裏厄爾把它的呼吸借我一用，充當說話的媒介。鳥兒在樹梢啁啾婉轉，它們的歌聲雖然甜蜜，誰又能理解呢？
羅切斯特先生再次提出了他的問題：“這個一度浪跡天涯、罪孽深重、現在浪子回頭的人，是不是有理由無視世俗的偏見，使這位和藹可親、通情達理的陌生人，與他長相廝守，以獲得內心的寧靜和生命的蘇醒？”
“先生，”我回答，“一個流浪者要停留下來，或者一個罪人要你悔，不應當依賴他的同類。世上活著的人都避免不了一死，哲學家們會在智慧麵前躊躇不前，基督教徒會在德行麵前拿不定主意。要是你認識的人曾經吃過苦，犯過錯誤，就讓他從高於他的同類那兒，獲得改過自新的力量，獲得治療創傷的撫慰。”
“可是途徑呢，途徑，實施者上帝指定途徑。我自己——直截了當地告訴你吧，曾經是個固執、放蕩不羈、急躁不安的漢子，現在我相信自己找到了救治的途徑，它在於……”他停住不說住了。鳥兒唱個不停，樹葉颯颯作響。我幾乎驚異於它們不刹住歌聲和耳語，傾聽中斷的袒露。而它們需要等上好幾分鍾，這沉默延續了好久。我終於抬頭去看這位欲言又止的說話人，他也急切地看著我。
“小朋友，”他說，完全換了語氣，臉色也變了，失去了所有的溫柔和莊重，變得苛刻和嘲弄，“你可能注意到了我對英格拉姆小姐的柔情吧，要是我娶她為妻，你難道不認為她會使我徹底新生嗎？”
他猛地站了起來，快步走到了小徑的另一頭，走回來時嘴裏哼著小調。
“簡，簡，”他說著在我跟前站著，“你守了一夜，臉色疲倦極了，你不怪我打擾了你的休息？”
“責怪你？怎麼能呢，先生。”“握手為證。多冷的手指！昨晚在那間神秘的房間外遇到時，比現在要暖和得多。簡，什麼時候你同我再一起守夜呢？”
“凡是用得著我的時候，先生。”“比方說，我結婚前一夜。我相信我會睡不著，你答應陪我一起熬夜嗎？對你，我可以毫不隱諱地談我心愛的人，因為現在你已經見過她、認識她了。”
“是的，先生。”“她是一個很優秀的人，是不是，簡？”“是的，先生。”“一個體魄強壯的女人、十足強壯的女人，簡。高高的個子，褐色的皮膚，豐滿的胸部，迦太基女人大概會有的頭發。不好！登特和林恩在那邊的馬廄裏了！快些穿過灌木，從小門進去。”
我走了一條路，他走了另一條。隻聽見他在院子裏愉快地說：
“今天早晨梅森比誰起得都早，太陽沒出來他就走了，我4點起來送他的。”