下午，我抬起慵懶頭來，茫然地朝四處看了看，看見西沉的太陽正往牆上塗著金色的落日印記，我問自己：“我該怎麼辦？”
我心靈在回答——立即離開桑菲爾德——是那麼突如其來，又那麼可怕，我驚恐的馬上捂住了耳朵。我說，這些話我現在難以忍受。“我不當愛德華·羅切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部分，”我斷言，“我從一場美夢中醒來，發現全是一場空，這種恐懼我既能忍受，也能克服。不過要我義無反顧地馬上離他而去我卻受不了，我認為不能這麼做。”
“那麼把我拉走吧！”我喊道，“讓別人來幫助我！”“不，你得自己想辦法，沒有人幫助你。你用自己手剜出你的右眼，砍下你的右手，把你的心作為祭品而且要由你這位祭司把它刺穿。”
我猛然地站了起來，被如此無情的法官所鑄就的孤獨，被充斥著如此可怕聲音的死靜嚇壞了。我站直時隻覺得頭暈腦漲。我知道自己由於激動和缺乏營養而感到不舒服，那天我沒有吃早飯，肉和飲料都沒有用過。帶著一種無法排遣的痛苦，我忽然回想起來，盡管我已在這裏關了很久，但沒有人帶口信來問問我怎麼樣了，或者邀請我下樓去，甚至連阿黛勒也沒有來敲過我的門，費爾法克斯太太也沒有來找過我。“朋友們總是輕易就忘掉被命運所拋棄的人。”我嘟噥著，一麵拉開門閂，走了出去。我突然被一個什麼東西絆了一下，因為我仍舊頭腦發暈，視覺模糊，四肢無力，因此沒辦法馬上控製住自己。我跌倒了，但沒有倒在地上，一隻伸過來的手抓住了我。我抬起頭來是羅切斯特先生扶著我，他正坐在我房門口的一把椅子上。
“你終於出來了，”他說，“是呀，我已經等了你很久了，而且細心聽著，但既沒有聽到屋裏一絲動靜，也沒有聽到一聲哭泣，如果再過5分鍾還是一絲動靜，我可能像盜賊那樣破門而入了。這樣看來，你在躲我？——你把自己關起來，暗自傷心？我倒寧願你厲聲責罵我。你容易動感情，因此我認為你一定會和我大鬧一場。我準備承受你的熱淚如雨，而且希望它落在我胸膛上，而現在，沒有知覺的地板，或是你濕透了的手帕，接受了你的眼淚。可是我以為錯了，你根本就沒哭！我看到了你白白的臉頰，無神的眼睛，卻沒有淚痕。那麼我猜想，你的心一定哭泣著在流血？”
“簡，你就沒有一句要責備我的話嗎？沒有尖刻、辛辣的言詞？沒有損傷感情或者打擊熱情的字眼？你無聲地坐在我讓你坐的地方，無神地看著我。”
“簡，我從心裏不想這麼傷害你，要是某人有一隻親如女兒的母羊，吃他的食物，用他的餐具，躺在他懷抱裏，而由於某種原因，在屠場裏宰了它，他對血的錯誤的悔恨決不會超過我現在的悔恨，而你能饒恕我這一次嗎？”
讀者！——我當時就寬恕了他。他的目光隱含著那麼深沉的懺悔，語調裏透出發自肺腑的歉意，舉止中有著如此男人氣的活力。
此外，他的整個神態和風度中流露出那麼矢誌不移的愛情——我全都寬恕了他，不過沒有訴諸語言，沒有表現出來，而隻是掩藏在心底。
“你認為我是個十惡不赦的惡棍嗎，簡？”不久後他若有所思地問——我以為是對我繼續鬱鬱寡歡而感到納悶，我那種心情是身體虛弱無力而不是意誌力受打擊的表現。
“是的，先生。”“那就直截了當不留情麵地告訴我吧——別管我能否接受。”
“我不能，我既無興致又不舒服。我想喝點兒水。”他顫抖著長歎了口氣，把我抱在懷裏下樓去了。開始我不知道他要把我抱到哪個房間去，在我無神的目光中一切都顯模糊。很快我覺得一團溫暖的火又回到了我身上，因為雖然當時正是夏天，我在自己的房間裏早已渾身沒有一絲暖氣。他把酒送到我嘴裏，我嚐了一嚐，緩過神來。隨後我吃了些他拿來的東西，所以很快體力便恢複過來了。我在圖書室裏——坐在他的椅子上——他就在我旁邊。“要是我現在就毫無痛苦地結束生命，那倒是再好不過了。”我以為，“那樣我就不必狠心繃斷自己情感的弦，以中止同羅切斯特先生心靈上的聯係，然後我得離開他。我不想離開他——我不能離開他。”
“你現在好嗎，簡？”“好多了，先生。很快就會好的。”“再少嚐一點酒，簡。”我按照他的話做了。隨後他把酒杯放在桌上，呆呆地站到我麵前，聚精會神地看著我。突然他轉過身來，充滿激情含混不清地叫了一聲，快步走過房間，又轉了回來，朝我彎下身子，像是要吻我，但我記起現在不可能撫愛了，我轉過頭去，默默地推開了他的臉。