“羅切斯特先生，我必須得離開你。”“離開多久，簡？幾分鍾吧，去梳理一下你有些蓬亂的頭發，洗一下你看上去有些發燒的臉嗎？”“我必須得離開阿黛勒和桑菲爾德，我必須遠遠地離開你，我得在陌生的麵孔和陌生的環境中重新開始生活。”
“當然，我同你說過你應當這樣。我不想聽你一味要走的不合情理的話。你的意思是你要成為我的另一半。至於新的生活，那很好，但你得成為我的妻子。我沒有結過婚。你得成為羅切斯特太太——名副其實的太太。隻要你我還活著，我就會守著你。你將得到我在法國南部擁有的一個聖地，地中海沿岸一座富麗堂皇牆壁雪白的別墅。在那裏有人精心地守護著你，你一定會有無憂無慮的幸福生活。決不必擔心我會引誘你上當——讓你成為我的情婦。你為什麼搖頭？簡，你得聽話，要不然我真的會再發瘋的。”他的嗓子和手都在激烈顫抖著，他粗大的鼻孔扇動著，他的眼睛閃著火光，但我仍舊敢說——“先生，你的妻子現在還活著，這是早上你自己承認的事實。要是按你的願望同你一起生活，我真就成了你的情婦。別的說法都是詭辯——是欺騙。”
“簡，我不是一個性情溫和的人——你忘了這點。我受不了。我並不冷靜，也不是一個沒感情的人，可憐可憐我和你自己吧，把你的手指按在我脈搏上，感覺一下它怎樣跳動吧，而且當心——”
他真的露出手腕，伸向我。他的臉頰和嘴唇因為緊張失血而變得蒼白。我很為難，十分苦惱。用他所厭惡的拒絕把他煽動起來吧，那是殘酷的；要是讓步呢，又不可能。我做了一件走投無路的人出於本能而做的事——求助於高於凡人的聖明。“上帝幫助我！”我脫口而出。
“我太傻，”羅切斯特先生突然說。“我總是告訴她我沒有結過婚，卻沒說為什麼。我忘了她根本不了解那女人的性格，不知道我同她地獄一般結合的背景。嗬，我可以肯定，一旦簡知道了事情真相，她準會同情我的。把你的手放在我的手裏，簡妮特——這樣我有接觸和目光為依據，證明你在我身旁——我會用非常簡短的語言，告訴你事情的真相。你能聽我說嗎？”
“是的，先生。你說多長時間都可以。”“我隻要求幾分鍾。簡，你是否聽到過，或者知道我在家裏排行不是老大，我還有一個年齡比我大的哥哥？”
“我記得費爾法克斯太太有一次無意中告訴過我。”“你聽說過我的父親是個無比貪婪的人嗎？”“我大致知道些。”
好吧，簡，出於貪婪，我父親決心把他的財產合在一起，而不能容忍把它分割，把其中一部分留給我。他決定一切財產都歸我哥哥羅蘭，然而也不忍心我這個兒子成為窮光蛋，還需要一樁富有的婚事解決我的生計。不久之後他替我物色了個伴侶。他有一個叫梅森先生的老朋友，是西印度的種植園主和商人。他做了調查，肯定梅森先生極其富有。他發現梅森先生有一雙兒女，還知道他能夠，也願意給他的女兒3萬英鎊的財產，那就足夠了。我一離開大學就被送往牙買加，跟一個父親已經替我求了愛的新娘成婚。我的父親閉口不談她的錢，卻告訴我在西班牙城的梅森小姐有傾城之貌，這的確是真的。她確實是個美人，有布蘭奇·英格拉姆的派頭，身材高大，皮膚黝黑，雍容華貴。她家裏也希望我能成婚，因為我出身好，和她一樣。他們把她帶到宴會上給我看，打扮得花枝招展。我難得單獨見她，也很少同她私下交談。她恭維我，還故意賣弄姿色和才藝來討好我。她圈子裏的男人幾乎都為她所傾倒，同時也羨慕我，我被弄得神魂顛倒，激動不已。我的感官興奮起來了，由於幼稚無知，沒有經驗，我誤以為自己愛上了她。社交場中的愚蠢角逐、年輕人的好色、魯莽和盲目，會使人什麼糊塗的蠢事都做得出。她的親戚們慫恿我，情敵們激怒我，她來勾引我。所以我還幾乎不知道是怎麼回事兒，婚事就定了。嗬——一想起這種行為我便失去了自尊！——我被內心一種自我鄙視的痛苦所折磨，我從來沒有愛過她，敬重過她，甚至也不了解她。她天性中有沒有一種美德我無法知道。在她的內心或舉止中，我既沒有看到謙遜和仁慈，也沒有看到坦誠和高雅。而我娶了她——我是多麼粗俗，多麼沒有骨頭！真是個一無是處的大傻瓜！要是我沒有那麼大的過失，也許我早就——還是讓我繼續往下說清楚吧。