一天夜裏我被她的瘋狂叫喊驚醒了（自從醫生宣布她瘋了以後，她當然是被關起來了）——那是西印度群島火燒似的夜晚，這種天氣往往是颶風將至的前奏。我無法入睡，便爬起來開了窗。空氣像含硫的蒸氣——到處都使人提不起精神。蚊子嗡嗡的飛進來，陰沉地在房間裏打轉。在那兒我能聽到大海的咆哮聲，像地震一般沉悶地隆隆響著。黑雲在大海上空集結，月亮沉落在寬闊的紅色波浪上，像一個滾燙的炮彈——向顫抖著正醞釀風暴的海洋，投去血色的目光。我的確深受這種氣氛和景色的感染，而我的耳朵卻灌滿瘋子尖叫著的咒罵聲。咒罵中夾雜著我的名字，語調中充滿仇恨，語言又那麼下流！——沒有一個以賣淫為業的妓女，會使用比她所用的更汙穢不堪入耳的字眼，隻隔兩個房間，我每個字都聽得清清楚楚——西印度群島薄薄的隔板根本擋不住她狼一般的嚎叫。
“這種生活，”我終於說，“是地獄！這就是萬丈深淵裏的空氣和聲音！要是我能夠，也有權解脫自己，人世的痛苦連同拖累我靈魂的沉重肉體就會離我而去。對狂熱者信奉的地獄之火，我並不害怕。將來狀況不會比現在的更不可收拾——讓我解脫，回到上帝那兒去吧！”
我一麵說，一麵蹲在一隻箱子旁邊，把鎖打開，箱子裏放著一支上了膛的手槍。我真想開槍自殺。但這一念頭轉瞬就消失了，因為我沒有發瘋，那種激起自殺念頭並使我萬念俱灰的危機，刹那間消失了。
那來自歐洲的風吹過洋麵，透過寬敞的窗戶。暴風雨到了，大雨滂沱，電閃雷鳴，空氣變得清新了。隨後我思考並狠下了心。我在濕漉漉的園子裏水珠滴答的橘子樹下，在濕透的石榴和菠蘿樹中間嚷步思索，四周燃起了燦爛的熱帶黎明——所以我思考著，簡——噢，聽著，在那一刻真正的智慧撫慰了我，向我指明了活下去的目標。
從歐洲吹來的甜甜的風，在格外清新的樹葉間竊竊私語，大西洋自由自在地咆哮著。我那顆早已失去生機的心，對著那聲音舒展而來，注滿了新生的血液——我的身軀向往新生——我的心靈渴望甘露。我看見希望複活了——感到重生觸手可及。我從花園頂端拱形花棚下眺望著大海——它比天空還藍。舊世界已經離我而去，燦爛的前途就在眼前，所以：
“走吧，”希望說，“再到歐洲去生活吧，在那裏你那被玷汙的名字無人知曉，沒有人知道你背負著齷齪的重荷。你可以把瘋子帶往英國，關在桑菲爾德，給予應有的照料和戒備。然後隨便去旅遊，結識你喜歡的新朋友。那個女人恣意讓你處心積慮地長期受苦，處心積慮地敗壞你的名聲，肆無忌憚地侵犯你的榮譽，毫不留情地毀滅你的青春，她不是你妻子，你也不是她丈夫。注意讓她按病情的需要得到照應，那你就已做了上帝和人類要你做的一切。讓她的身份，她同你的關係永遠被忘卻，你決不能把這些告訴任何活著的人。把她安置在一個安全舒適的地方，悄悄地把她的墮落掩藏起來，離開她吧。”
“我完全按這個建議去做。我的父親和哥哥沒有把我婚姻的細底透露他們的舊識，因為在我寫給他們的第一封信裏，我就向他們報告了我的婚配——我已經開始感受到極其可怕的結果，而且從那一家人的性格和體質中，看到了我可怕的前景——我附帶又敦促他們嚴守機密。不久，我父親替我選中的妻子的醜惡行徑，已經到了這個地步，使他也羞於認她為兒媳。對這一關係他永遠不想大肆聲張，卻像我一樣急於把它掩蓋起來。”
“隨後我把她送到了英格蘭，同這個瘋子呆在船上，經曆了一次可怕的航行。我非常高興，但最後終於把她送到了桑菲爾德，看她平靜地住在三樓房間裏。房間的窟穴，十年來已被她弄成了野獸的巢穴，妖怪的密室。我費了許多周折找人服侍她。有必要選擇一位忠實可靠的人，因為她的不由自主囈語必然會泄露我的秘密。此外，她還有神誌清醒的日子——有時幾周——這種時候她終日地詛咒我。最後我從格裏姆斯比收容所雇來了格雷斯·普爾。她和外科醫生卡特（梅森被刺並心事重重的那個夜晚，是他給梅森包紮了傷口），隻有這兩個人，我讓他們知道我內心的秘密。費爾法克斯太太其實有些懷疑，但無法確切了解事情真相。總的來說，格雷斯證明自己是個好管家。但多半是因為這件差事太過於折磨人的神經，並且她自身也有改不掉的惡習——喝酒，她不止一次放鬆警戒，出了麻煩。這個瘋子既狡猾又惡毒，決不放過任何機會。利用看護人暫時的疏忽，有一次她偷偷拿刀捅了她弟弟，有兩次搞到了她小房間的鑰匙，並且夜間從那裏走了出來。第一次，她準備把我燒死在床上，第二次，她糊塗地找到你門上了。我感謝上帝守護你。隨後她把火氣發在你的婚裝上，那也許使她隱約地記起了自己當新娘的日子，至於還能發生什麼，我不想去回想，當我以為早上撲向我喉嚨的東西，想起它把又黑又紅的臉湊向我寶貝的麵前時，我的血凝結了——”