在幾乎絕望之中，我央求她換半個，她再次拒絕了我。“我怎麼知道你從哪裏弄來的圍巾？”她說。“你肯收下這雙手套嗎？”“不行，我要它做什麼？”讀者呀，敘述這些細節是痛苦不堪的。有人說，回想痛苦的往事是一種享受。但就是在今天，我也不忍心回想我提到的那些難忘的時日，道德的墮落摻和著肉體的煎熬，構成了我不堪回首的痛苦的回憶。我不責備任何一個冷眼待我的人，認為這都是意料之中，也是無法避免的。一個普通的乞丐往往是懷疑的對象，而一個穿著體麵的乞丐，就必定是這樣了。當然，我隻請求工作，但給我活幹又是誰的事兒呢？當然不是那些初次見我，對我的為人毫無了解的人。至於那個女人不同意讓我用圍巾換麵包，那並不奇怪，要是我的提議在她看來用心不良，或是這樁買賣無利可圖，那她的做法也是無可非議的。那麼我長話短說吧，我厭煩這個話題。
天快黑的時候，我走過一家農戶。農夫坐在敞開著的門口，正用麵包和奶酪做晚餐。我站住說：
“能送給我一片麵包嗎？因為我很餓。”他驚異地看了我一眼，但沒說什麼，便切了厚厚的一片麵包遞給我。我猜想他並不認為我是個乞丐，而隻是一位怪僻的貴婦，看中了他的黑麵包了。我走到看不到他屋子的地方，便坐下吃了起來。
既然我沒法期望在屋簷下借宿，那就讓我到前麵提到的林子裏過夜吧。但是那晚很糟糕，休息時斷時續，地麵很潮濕，空氣十分寒冷，此外，不止一次地有人路過，弄得我一次次換地方，沒有一絲安全感，無法得到清靜。臨近早晨天下雨了，第二天下了一整天。讀者呀，不要我把那天的情況說個詳細。我像以往一樣繼續尋找工作，像以前一樣遭到拒絕，像以前一樣挨餓。不過有一回食物倒是進了嘴。在一間小茅屋門口，我看見一個小女孩正準備把糊糟糟的冷粥倒進豬槽裏。
“能把它給我嗎？”我指了指那碗冷粥問。她瞪著我。“媽媽！”她嚷道，“有個女的要我把粥送給她。”
“行嗬，孩子，”裏邊的一個聲音回答，“要是她是個乞丐，那就給了她吧，豬也不會吃的。”
這女孩把結了塊的粥倒在我手上，我狼吞虎咽地貪婪地吃掉了。
濕潤的黃昏越來越濃時，我在一條偏僻的路上走了很長一段時間後停了下來。
“我已經沒有力氣了，”我自言自語地說，“自己走不了太遠的路了。難道今晚又沒有地方可住？雨下得那麼大，難道我又得把頭靠在陰冷濕透的地麵上嗎？我擔心自己無法選擇。誰肯接受我呢？但是懷著這種饑餓、暈眩、寒冷、淒楚的感覺——一種絕望的心情死去，那實在不可想向。不過很可能我捱不到早上就會凍餓死去。那麼我為什麼不能心甘情願地死掉呢？為什麼我還要掙紮地維持沒有價值的生命？因為我知道，或是相信，羅切斯特先生還活著，另外，死於饑寒是天性所不能默認的命運。嗬，上帝呀！再支撐我一會兒！幫助我——指引我吧！”
我那無神的眼睛徘徊在暗沉沉、霧蒙蒙的雨水之間。我發現自己已遠離村莊，因為它已消失在我視線中，村子四周的耕地也看不見了。我已經穿小徑，抄近路再次走近了一大片荒原。此刻，在我與黑糊糊的小山之間，隻有幾小片田野，幾乎沒有很好開墾，和原來的歐石南一樣幾乎荒蕪和貧瘠。
“是呀，與其倒斃街頭或死在人來人往的路上，還不如死到那邊去，”我嘟噥著。“讓烏鴉和渡鴉——要是那些地區有渡鴉的話——啄我骨頭上的肉比裝在貧民院的棺材裏和窮光蛋的墓穴中要好。”
隨後我轉回那座小山，並緩慢走到了那裏。現在就隻剩找個能躺下來的地方了，就是並不安全，至少也是隱蔽些的。可是荒原的表麵看上去一樣都很平坦，隻有色彩上有些不同，燈芯草和苔蘚叢生的濕地呈青色；而隻長歐石南的幹土壤是黑色的。雖然夜越來越黑，但我仍能看清這些差別，盡管它不過是光影的交替，因為顏色早已隨日光而褪去了。
我的目光仍在暗淡的高地巡視，並沿著消失在最荒涼的景色中的荒原邊緣逡巡。這時，遠處沼澤和山脊之中，有一個模糊的點，一道光躍入我眼中。“那是鬼火，”這是我大腦第一個想法，我以為它會立刻消失。然而，那光繼續亮著，顯得很穩定，既不後退，也不前進。“是不是剛點燃的篝火？”我產生了懷疑。我緊緊地注視著，看它會不會擴散。但沒有，它既不縮小，也不擴大。“這可能是一間房子裏的燭光。”我隨後揣測著，“即便那樣，我也永遠到不了那兒了。它離得很遠，可就是離我一步遠，又有什麼用？我敲門，門打開了然後又當著我麵關上。”