這以後的三天三夜，我腦子裏的記憶幾乎失去。我隻能回憶起那段時間星星點點的感覺，但形成不了什麼想法，付諸不了行動。我知道自己在一個小房間裏，躺在一張狹窄的床上，我與那張床幾乎相依為命。我躺著紋絲不動，像塊石頭。把我從那兒拉開，幾乎等於要我的命。我並不關心時間的流逝——不在乎上午轉為下午、下午轉為晚上的變化。我觀察別人進出房間，甚至還能分辨出他們都是誰，能聽懂別人在我身旁說的話，但回答不上來。動嘴唇與動手腳同樣困難。傭人漢娜來得次數最多，她一來就讓我感到不安。我有一種預感，她希望我馬上離開。她不了解我和我的處境，對我持有特殊偏見。黛安娜和瑪麗每天都到房間來一兩回。她們會在我床邊悄聲說著諸如此類的話：
“幸好我們把她收留了。”“是呀，要是她整夜被關在房子外麵，第二天早晨一定會死在門口。不知道她吃了什麼苦頭。”“我以為是少有的苦頭吧，——消瘦、蒼白、可憐的流浪者！”
“從她說話的神態看，我認為她是一個受過很好教育的人，她的口音很純。她脫下的衣服雖然濕淋淋濺了泥，但不舊，而且很精致。”
“她的臉很奇特，不僅皮包骨頭而且憔悴，但我比較喜歡她。可以想象得出她健康而有生氣的麵孔肯定惹人喜愛。”
在她們的交談中，我從來沒有聽到她們說過一句話，對自己的好客，表示後悔，或者對我表示懷疑或厭惡。我得到了極大地安慰。
聖·約翰先生隻來過一次，他瞧著我，說我昏睡不醒是長期的勞累過度的反應，並認為不必去叫醫生，認為最好的辦法是充分休息。他說我每根神經都有些緊張過度，因此整個機體得有一段麻木沉睡的時間，而並不是什麼病態表現。他想象我的身體一旦開始恢複，會好得非常快。他用幾句話表示了這些意見，語調平靜而低沉。他頓了一下之後又補充了一句，用的是一個不慣於長篇大論的人的語調：“一張非常有個性的臉，倒沒有庸俗下賤之相。”
“正好相反，”黛安娜回答，“說實話，聖·約翰，我心裏對這可憐的小家夥產生了好感。但願我們能繼續幫助她。”
“這不大可能，”對方回答，“你會發現她是一個年輕小姐，與自己朋友產生了矛盾，可能任性地一走了之。要是她不固執，我們也許可以把她送回去。但是我注意到了她臉上的很清晰的線條，這使我懷疑她脾氣很倔強。”他站著端詳了我一會兒，隨後補充說，“她看上去很聰明，但一點也不漂亮。”
“她病得很重，聖·約翰。”“不管身體好不好，總之長得很平常。那些五官缺少美的雅致與和諧。”到了第三天我好些了，第四天我已能說話，移動，從床上爬起來，轉動身子。我大約在晚飯時間，漢娜端來一些粥和烤麵包。我吃得有滋有味，覺得這些東西很好吃——不像幾天前發燒時，吃什麼都沒有滋味，她離開我時，我覺得身上已有些氣力，恢複了元氣。不久，我對休息感到厭煩，很想起來動動，想從床上爬起來。但是穿什麼好呢？隻有濺了泥的濕衣服，我就是那麼穿著睡在地上，倒在沼澤地裏的，我羞於以這樣的身份出現在我的恩人們麵前。不過我馬上又發現完全可以免去這種憂慮。
我床邊的椅子上整齊地擺著我所有的衣物，又潔淨又幹燥。我的黑絲上衣掛在牆上，泥沼的印跡已經洗幹淨，潮濕留下的褶皺已經熨平，看上去很好，我的鞋子和襪子已洗得幹幹淨淨，像那麼回事了，房子裏有梳洗的工具，有一把梳子和一把刷子可把頭發梳理整齊。我疲乏地掙紮了一下，每隔五分鍾休息一下，終於穿好了衣服。因為消瘦，衣服穿在身上很寬鬆，不過我用披肩掩蓋了這個不足。所以我再一次幹幹淨淨體體麵麵了——沒有一絲我最討厭、並似乎很降低我身份的塵土和淩亂——我扶著欄杆，爬下了石頭樓梯，到了一條低矮窄小的過道，走進廚房。
廚房裏洋溢著新鮮麵包的香氣和熊熊爐火的暖意，漢娜正在烤麵包。眾所周知，偏見很難從沒有用教育鬆過土施過肥的心田裏鏟除。它像野草鑽出石縫那樣頑強地生長在那兒。說實話，開始漢娜冷淡生硬，近來開始有一點和氣了，而這回見我清清爽爽，竟笑了起來。
“怎麼，你已經起來了？”她說，“那麼你好些了。要是你同意，你可以坐在爐邊我的椅子上。”