裏弗斯先生來了——看到現在這些班級所有的60個學生，在我前麵列隊而出，看我鎖上了門——這時我拿著鑰匙站著，跟五六個最好的學生，特意交換幾句告別的祝願的話。這些年輕姑娘的正派、可敬、謙遜和有知識，堪與英國農民階層中的任何人媲美。這話很有份量，因為英國農民同歐洲國家的任何農民對比，畢竟是最有教養、最有禮貌、最為自尊的。打從那時以來，我見過一些paysannes 和Bauerinnen，比之莫爾頓的姑娘，就是最出色的也顯得無知、粗俗和糊塗。
“你認為自己這一段的努力已經得到報償了嗎？”她們走以後裏弗斯先生問。“你覺得在自己風華正茂的年紀，做些真正的好事是一種愉快嗎？”
“毫無疑問。”“而你還隻辛苦了幾個月，如果你的一生致力於提高自己的民族的修養是很有價值嗎？”“是呀，”我說，“但我不能就這樣永遠幹下去。我不但要培養別人的能力，而且也要充分發揮自己的能力，現在就得發揮。別讓我再把身心全投入學校，我已經擺脫了工作，一心隻想度假了。”
他神情很嚴肅。“怎麼啦？你怎麼突然顯得那麼著急，這是什麼意思？你打算幹些什麼呢？”
“要活躍起來，要盡我所能活躍起來，首先我要求你讓漢娜走，另找別人服侍你。”
“你還留下她嗎？”“對了，讓她同我一起去沼澤居，黛安娜和瑪麗一周以後就回家，我要把一切都收拾得幹幹淨淨，迎接她們回家。”
“我理解。我以為你要準備做遠行呢。不過這樣也好，漢娜跟你走。”
“那麼通知她明天以前做好準備。這是教室鑰匙，明天早上我會把小屋的鑰匙交給你。”
他拿了鑰匙。“你心情舒暢地歇手了，”他說，“我不太十分理解你輕鬆的心情，因為我不明白你放棄這項工作後，要找什麼工作來代替。現在你生活中的目標、理想是什麼？”
“我的第一個目標是清理（你理解這個詞的全部力量嗎？），把沼澤居從房間到地窖徹底清理一遍；第二個目標是用蜂蠟、油和很多的布頭把房子擦得明亮；第三個目標是按數學的精密度來合理地安排每一件椅子、桌子、床和地毯，再後我可能用盡你的煤和泥炭，把每個房間都生起熊熊的爐火來。最後，在你妹妹們預計到達之前的兩天裏，漢娜和我要大打雞蛋，細揀葡萄幹，研磨調料，做聖誕餅，剁肉餡餅料子，隆重操持其他烹飪事項。對你這樣的外行，用語言是難以充分表達這樣的忙碌的樂趣。總之，我的目的是下星期四黛安娜和瑪麗回家以前，把一切都安排得井井有條。我的目的就是她們回家給予最理想的歡迎。”
聖·約翰微微一笑，仍不滿意。“現在說來這很不錯，”他說，“不過認真地說，我相信第一陣快活的衝動過後，你的思維不會局限於家人的親熱和家庭的溫馨。”
“這是人世間最好的東西。”我打斷了他說。“不，簡，這世界不是享樂的地方，別去想把它變成這樣，或者變成休憩的樂園，不要懈怠懶惰。”“正好相反，我的意思是要大忙一番的。”“簡，我暫時原諒你，給你兩個月的期限，讓你充分享受你新職位的樂趣，也為最近找到親戚而盡情陶醉一番。但以後，我希望你開始把眼光放遠，不要光盯著沼澤居和莫爾頓，盯著姐妹溫情的小圈子，盯著自己的寧靜，盯著文明富裕所帶來的感覺享受。我希望到那時你充沛的精力會又一次讓你不安。”
我驚訝不解地看著他。“聖·約翰，”我說，“我認為你這樣說是近乎狠毒了。我本希望像女皇那樣稱心如意，而你卻要弄得我不能安寧！你安的什麼心？”
“我的意思是要使上帝賦予你的才能能發揮作用，有一天他肯定會對此嚴加盤問的。簡，我會密切而焦急地注意你——我提醒你——要盡力抑製你對平淡的家庭樂趣所過分流露的熱情。不要那麼單純依戀肉體的關係，把你的堅毅和熱誠留給一項合適你的事業，不要將它荒廢在平凡而無聊的事情上。聽見了嗎，簡？”
“聽見了，好像你在說希臘文。我覺得我有充分理由感到愉快，我肯定會愉快的。再見！”
我在沼澤居過得愉快，幹得也很賣勁，漢娜也一樣，她看著我在一片混亂的房子裏會忙得不可開交，看著我會那麼認真掃呀，刷呀，清理呀，燒呀，忙來忙去，看得簡直入了迷。真的，過了那麼一兩天最忙亂的日子後，我們很高興地從自己所製造的混亂中，一點點地恢複了秩序。在此之前我上了s 城，購買了一些新家具，我的表兄表姐們完全委托我，隨我興趣對房間的布置作隨意的變動，並且拿出一筆錢來讓我支配。普通的起居室和寢室我大致保持原樣，因為我知道，黛安娜和瑪麗又一次看到樸實的桌子、椅子和床，會比看到最時髦的裝修更愉快。不過賦予某些新意還是很有必要的，使她們回家的時候有一種我所希望的生氣。添上黑色漂亮的新地毯、新窗簾、幾件經過精心挑選的、古色古香的瓷器和銅器擺設，還有新床罩、鏡子和化妝台上的化妝盒等等，就達到了這個目的。它們看上去鮮豔而不刺眼。一間空閑的客廳和寢室，用舊紅木家具和大紅套子重新布置了一下。我在過道上鋪了帆布，樓梯上鋪了地毯。一切都布置後，我以為在這個季節裏沼澤居既是室內光亮舒適的典範，又是室外寒冬枯葉、荒蕪淒涼的標本。