“你怎麼能知道他不愛你呢，簡？”“你應該聽聽他自己對這個問題的看法。他一再解釋說他要結婚，但不是為了他自己，而是為了他的聖職。他還告訴我，我生來就是為了勞作，而不是為了追求愛情。這話無疑也有道理。但我認為，如果我生來不是為了愛情，那麼，也生來不是為了婚配。這豈不是一件令人難以理解的怪事？黛，一生跟一個男人捆綁在一起，而他隻把我當作一件有用的工具？”
“無法忍受——不通人情——辦不到的！”“還有，”我繼續說，“雖然我現在對他有兄妹之情，但要是我被迫做了他妻子，我能想象，我對他的愛是激不起熱情的，奇怪反常的，備受折磨的。因為他那麼有才能，神態、行為舉止和談吐無不表現出一種男子漢的氣概。那樣，我的命運就會悲慘得如同下地獄。他會不要我愛他，要是我仍舊有所表露，他會使我覺得，那是多餘的，他既不需要，對我也不合適。我知道他會這樣。”
“而聖·約翰是個好人，”黛安娜說。“他的確是一個好人，也是個偉人。可惜他在追求遠大目標時，忘掉了小人物的情感和要求。因此，在他心裏無足輕重的人還是離他遠點為好，免得他在前進時把他們踩倒了。他來了，我得走了，黛安娜。”我見他進了園子，便匆匆上樓去了。
但是吃晚飯時我不得不再次與他相遇。用餐時他完全同以往那樣顯得很平靜，我原以為他不會同我說話了，而且確信他已經放棄了自己的婚姻計劃，但後來的情況表明，在這兩點上我都錯了。他完全以平常的心態，或者說最近已習慣的態度同我說話。無疑他求助於聖靈來控製我在他心裏所激起的憤怒，現在他已經再次寬恕了我。
禱告前的晚讀，他選了《啟示錄》的第二十一章。傾聽《聖經》中的話從他嘴裏說出來無疑是種享受。他在發表上帝的聖諭時，他優美的嗓音是最洪亮而又美妙動聽的，他態度的高尚純樸也最令人無法忘懷。而今天晚上，他的語調更加莊嚴——他的態度更富有令人肅然起敬的含義——他坐在圍成一圈的家人中間（五月的月亮透過沒有拉上窗簾的窗子，傾瀉進來，使桌上的燭光顯得差不多是多餘的了）。他坐在那裏，低頭看著偉大而古老的《聖經》，描繪著書中的新天堂和新世界的幻境——告訴大家上帝會如何來到世間與人同住，會如何抹去人們的痛苦的眼淚，並允諾世間不再會有死亡，也不會有憂愁或者哭泣，不會有痛苦，因為這些往事都已一去不複返了。
接著的一番話，他講得讓我出奇地激動不已，尤其是從他聲音的無法描述的微妙變化中，我感覺到，他在說這些話的時候，目光已經轉向了我。
“得勝的，必須承受這些事業，我要作他的上帝，他要作我的兒子。”這段話讀得既慢又清楚，“惟有膽怯的，不信的……他們的部分，就在燒著硫磺的火湖裏，這是第二次的死。”
從此，我知道聖·約翰擔心什麼不幸的命運會落在我頭上。
他在朗讀那一章最後幾句壯麗的詩句時，顯現出一種平靜而克製的得意之情，混雜著誠摯的渴望。這位朗讀者確信，他的名字已經寫在羔羊生命冊上了，他盼望著允許他進城的時候，地上的君王已將自己的榮耀為之光照，又有羔羊為城中的燈火。
在這章之後的祈禱中，他調動了全身的活力——他那一本正經的熱情又蘇醒了，他虔誠地向上帝祈禱，決心要取勝。他祈求給弱者以力量；給脫離羊欄的迷路羔羊指明方向；讓那些受世俗生活和情欲誘惑而脫離正道者，在關鍵時刻迷途知返。他請求，他督促，他要求上帝開恩，讓他們免於火烙。真誠永遠是莊嚴的。開始，我聽著祈禱的時候，對他的真誠有疑惑之心；接著，祈禱繼續進行並且聲音越來越響時，我被它打動了，最後終於不勝敬畏了。他真誠地感到他目的之偉大和高尚，那些聽他為此祈禱的人也會從心裏產生共鳴。
祈禱之後，我們向他告別，因為第二天一早他就要出門。黛安娜和瑪麗吻了他以後離開了房間，想必是聽從他的悄聲暗示的緣故。我伸出手去，祝他旅途愉快。
“謝謝你，簡。我說過，兩周後我會從劍橋返回，那麼這段時間就留給你自己思考。要是我聽從人的尊嚴，我不再應該提起你同我結婚的事兒，但我聽從職責，一直注視著我的第一個目標——為上帝的榮譽而竭盡全力。我的主長期受苦受難，我也會這樣。我不能使你永墮地獄，變成受上天譴責的人。趁你還來得及的時候趕快懺悔吧——下決心吧。記住，我們受到吩咐，要趁白天工作——我們還受到警告，‘黑夜將到，就沒有人能作工了。’記住那些在今世享福的財主們的命運是怎麼樣的。上帝使你有力量選擇福分，這福分是不能從你那兒奪走的。”