芬丁莊園掩藏在樹林中，是一幢很古老的大樓，麵積不算太大，建築樸實。天黑以前，我來到了這座花園。那是個陰霾滿天，冷風習習，下著淅淅瀝瀝小雨霏霏的黃昏。我守信付了雙倍的車錢，打發了馬車和馬車夫，步行走最後的一英裏路。莊園四周的樹林枝繁葉茂，鬱鬱蔥蔥，即使走得很近，也不見莊園的輪廓。一直到看見兩根花崗石柱之間的鐵門，才使我明白應該從那兒進去。進門之後，我便立即置身於密林的陰暗之中了。有一條雜草叢生的小徑，沿著林蔭小道而下，兩旁是灰白多節的樹幹，頂上是枝椏交叉的拱門。我沿著這條路走去，以為很快就會走進住宅，誰知它不斷往前延伸，逶迤曲折，卻看不到住宅或庭園的影子。
我以為自己是不是弄錯了方向，迷了路。夜色和密林的灰暗同時籠罩著我，我環顧左右，想另找出路，但可惜沒有找到，這裏隻有縱橫交織的樹枝、圓柱形的樹幹和夏季濃密的樹葉——沒有哪兒有出口。
我隻好繼續朝前走。這條路終於有了出口，樹林也稀疏些了。我立刻看到了一排欄杆，隨後是房子——在暗沉沉的光線中，仍能把它與樹木區別開。頹敗的牆壁陰濕碧綠。我進了一扇隻是上了栓的門，站在圍牆之內的一片空地上，那裏的樹木呈扇形展開。沒有花草，沒有苗圃，隻有一條較為寬闊的砂石路繞著一小片草地，藏於茂密的森林之中。房子的正麵有兩堵突出的山牆。窗子很窄，裝有格子，正門也很窄小，一步就能到門口，正如“羅切斯特紋章”的老板所說的那樣，整個莊園顯得“十分荒涼”，靜得像周日的教堂。打在樹葉上的嘩嘩雨聲是附近入耳的唯一聲音。
“這兒會有生命嗎？”我不由自主地自問。不錯，的確存在某種生命，因為我聽見了響動——狹窄的正門開了，田莊裏就要出現某個人影了。門慢慢地開了，薄暮中一個人影走出來了，默默地站在台階上。一個沒有戴帽子的男人。他伸出手似乎要感覺一下是不是在下雨。盡管是黃昏了，我還是認出他來了——那不是別人，正是我的主人，愛德華費爾法克斯·羅切斯特。
我停住腳步，幾乎屏住了呼吸，站著看他——仔細打量他，而不讓他看見，嗬，他看不見我。這次突然相遇，巨大的喜悅心情已被痛苦所克製。我毫不費力地壓住了我的嗓音，以免喊出聲來，並且控製住了我的腳步，免得冒失地衝上前去。
他的外形仍舊像以前那麼健壯，腰背仍舊筆直，頭發仍舊烏黑。他的麵容沒有絲毫改變或者消瘦。任何哀傷都不能在一年之中消蝕他強勁的力量，或是摧毀他蓬勃的青春。但在他的麵部表情上，我清楚地看到了變化。看上去他很絕望而深沉——令我聯想起受到虐待和身陷囹圄的野獸或鳥類，在它們惱怒痛苦之時，貿然走近它是很危險的。一隻籠中的鷹，被殘酷地割去了金色的雙眼，看上去也許就像這位失明的參孫。
讀者呀，你們認為，他那麼又瞎又凶，我會怕他嗎？——要是你認為我怕，那你就確實不了解我了。伴隨著哀痛，我心頭浮起了希望中的溫存，那就是很快就要鬥膽，吻一吻他岩石般的額頭和額頭下冷峻地封閉著的眼瞼。但這樣做還時機未到，我還不想叫他呢。
他下了那一級台階，一路摸索著慢慢地朝那塊草地走去。他原先大步流星的姿態如今哪去了？隨後他停下來了，好像不知道該走哪條路。他抬起頭，張開了眼瞼，吃力地、空空地凝視著天空和樹蔭。你看得出來，對他來說一切都是黑洞洞的虛空。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），似乎想通過觸摸知道四周的東西。但他碰到的仍舊是空的，因為樹木離他站著的地方最近也有幾碼遠。他把手收回來，抱著胳膊，靜靜地站在雨中，這會兒逐漸下大了的雨打在他無遮無蓋的頭上。正在這時，約翰不知從哪裏出來，走近了他。
“拉住我的胳膊好嗎，先生？”他說，“雨下大了，進屋去好嗎？”“別打攪我！”他回答。
約翰走開了，並沒有看到我。這時羅切斯特先生試著想走動走動，卻徒勞無功——他對四周的一切太沒有把握了。他摸回自己的屋子，進去後關了門。
這會兒我走上前去，敲著門。約翰的妻子開了門。“瑪麗，”我說，“你好！”
她嚇了一跳，好像見了一個鬼似的。我讓她鎮靜下來，她急忙問道：“當真是你嗎，小姐，這麼晚還來這麼偏僻的地方？”我握著她的手回答了她，隨後跟著她走進了廚房，這會兒約翰正坐在熊熊的爐火邊。我簡單地向他們作了解釋，告訴他們，我離開桑菲爾德後所發生的一切我都已經聽說了，這回是來看羅切斯特先生，還請約翰到我打發了馬車的大路上去一趟，把留在那兒的箱子去取回來。隨後我一麵脫去帽子和披肩，一麵問瑪麗是否可以在莊園裏過夜。後來我知道雖然不好安排，但還能辦到，便告訴她我打算留宿。正在這時客廳的門鈴響了。