“你這樣想的嗎？別同我說這種話——不然我會對你的判斷說出不禮貌的話來。好吧，讓我走開一會兒，把火燒得更旺，把壁爐清掃一下。火旺的時候，你能分辨得出來嗎？”
“能，右眼能看到紅光——一陣紅紅的煙霧。”
“你看得見蠟燭光嗎？”“隻是很模糊——每根蠟燭隻是一團發亮的霧。”“你能看見我嗎？”“不能，我的天使。能夠聽見你的聲音，摸到你的身體就很幸運了。”“你什麼時間吃晚飯？”“我從來不吃晚飯。”
“不過今晚你要吃一點。我餓了，我以為你也一樣，不過是忘了而已。”
我把瑪麗叫了進來，讓她很快把房間收拾得使人更加令人愉快，同時也為他準備了一頓舒心的比較豐盛的晚宴。我的心情激動了，晚餐時及晚餐後同他愉快而自在地談了許多。跟他在一起，不存在那種折磨人的自我控製，不需要把歡快活躍的情緒壓抑下去。同他相處，我自由自在，因為我知道自己與他很相稱。我的一切言行似乎都在撫慰著他，給他以嶄新的生命。多愉快的感覺呀！它喚醒了我全部的天性，使它熠熠生輝。在他麵前我才能夠無拘無束地生活著，同樣，在我麵前，他才能盡情舒暢地生活著。盡管他瞎了，他臉上還是浮起了笑容，額頭顯出了歡快，麵部表情溫柔而激動。
晚飯後他開始問我許多問題，我上哪兒去了呀，在做些什麼呀，怎麼找到他的呀。不過我回答得很簡略，因為那天夜裏已經太晚，無法細談了。此外，我不想去撥動那強烈震顫的心弦——不想在他的心田開掘情感的新泉。我現在唯一的目的是使他高興。而如我所說他非常高興，但反複無常。要是說話間略微沉默了一會兒，他會坐立不安，碰碰我，隨後說，“簡。”
“你確確實實是個人嗎，簡？你肯定是這樣的嗎？”“我誠懇地相信的確是這樣，羅切斯特先生。”“可是，在這樣一個悲哀無望的黑夜，你怎麼會像天使一樣突然來到我冷落的爐邊呢？我伸手從一個傭人那兒取一杯水，結果卻是你端上來的。我問的問題，期待著約翰的妻子回答我，但我的耳邊卻響起了你的聲音。”
“因為我替瑪麗端著盤子進來了。”“我現在與你一起度過的時光，讓人心馳神往。誰能料到幾個月來我捱過了黑暗、淒涼、無望的生活？什麼也不幹，什麼也不盼，白天和黑夜也無法分辨。爐火熄了便感到冷；忘記吃飯便覺得餓。隨後是無邊無際的傷痛失望，有時就癡心妄想，希望能再見見我的簡。不錯，我渴望再得到她，遠勝過渴望恢複失去的視力。簡跟我在一起，還說愛我，這怎麼可能呢？她會不會突然地來，突然地走呢？我擔心明天我無法看到她。”
在他這樣的複雜的心境中，給他一個普普通通、實實在在地回答，同他煩亂的思緒毫無關係，是最好的，也最能讓他放心。我用手指摸了摸他的眉毛，並告訴他眉毛已被燒焦了，我可以敷上點什麼，使它長得跟以往的一樣粗、一樣黑。
“隨你怎麼做好事，對我又有什麼必要呢，慈善的小精靈？反正在關鍵時刻，你又會拋棄我——像影子一般消失，上哪兒去而又怎麼去，我茫然無知，而且從此之後，我就再也不能找到你。”
“你身邊有小梳子嗎，先生？”“幹嘛，簡？”
“把亂蓬蓬的黑色鬃毛梳理一下。我湊近你細細看時，發現你確實很可怕。你說我是個精靈，而我敢保證，你更像一個棕仙。”
“我很可怕嗎，簡？”“很可怕，先生。你知道，你原來就這樣。”“哼！不管你上哪兒呆過一陣子，你還是改不了那淘氣調皮的樣子。”
“可是我同很修養的人呆過，比你好多了，要好一百倍。這些人的想法和見解，你平生從未有過。他們比你更文雅，更高尚。”
“你究竟跟誰在一起呆過？”“要是你再那樣扭動的話，你會弄得我把你的頭發拔下來，那樣我以為你就不會懷疑我是實實在在的人了吧。”
“告訴我你跟誰呆過一陣子？”
“今天晚上別想讓我告訴你，先生，你得耐心地等到明天。你知道，我故意把故事隻講了一半，我保證我會出現在你的早餐桌旁把剩下的故事講完。順便說一句，我得留意不能隻端一杯水來到你火爐邊，至少得端進一個蛋，不用講是油煎火腿了。”