本來是生的悶氣兒的他，因想嚐嚐那失戀的滋味，故意車也不坐，在冷清的街上走向北門城下去。他一路走一路想……
“連海棠這樣醜的人都不要我了。啊啊，我真是世上最孤獨的人了，真成了世上最孤獨的人了啊！”
這些自傷自悼的思想，他為想滿足自家的感傷的懷抱，當然是比事實還更誇大的。
學校內考試也完了。學生都已回家去了，質夫因為試卷沒有看完，所以不得不遲走幾天，約定龍庵於三日後乘船到上海去。
到了要走的前晚，他總覺得海棠人還忠厚，那一晚的事情，全是那假母弄的鬼。
雖然知道天下最無情的便是妓女，雖然知道海棠還有一個同她生小孩的客在，但是生性柔弱的質夫，覺得這樣的別去，太是無情。況且同吳遲生一樣的那純潔的碧桃，無論如何，總要同她話一話別。況這一回別後，此生能否再見，事很渺茫，即便能夠再見，也不知更在何日。所以那一晚質夫就作了東，邀龍庵、風世、碧桃、荷珠、翠雲、海棠在小蓬萊菜館裏吃飯。
質夫看看海棠那愚笨的樣子，與碧桃的活潑，荷珠的嬌嬈，翠雲的老練一比，更加覺得她可憐。喝了幾杯無聊的酒，質夫就招海棠出席來，同她講話。他自家坐在一張藤榻上，教海棠坐在他懷裏。他拿了三張十元的鈔票，輕輕的塞在她的袋裏。
把她那隻小的乳頭捏弄了一回，正想同她親一親嘴走開的時候，那紅鼻子的卑鄙的麵貌，又忽然浮在他的眼前。
質夫幽幽的向她耳跟前說了一句“你先回去罷，”就站了起來，走回到席上來了。海棠坐了一忽，就告辭了，質夫送了她到了房門口，想她再回轉頭來看一眼的，但是愚笨的海棠，竟一直的出去了。
海棠走後，質夫忽覺興致淋漓起來，接連喝了二三杯酒，他就紅了眼睛對碧桃說：
“碧桃，我真愛你，我真愛你那小孩似的樣子。我希望你不要把自家太看輕了。
辦得到請你把你的天真保持到老，我因為海棠的緣故，不能和你多見幾麵，是我心裏很不舒服的一件事情，可是你給我的印像，比什麼更深，我若要記起忘不了的人來，那麼你就是其中的一個。我這一次回上海後，不知道能不能和我的姓吳的好朋友相見，我若見了他，定要把你的事情講給他聽。我那一天晚上對你講的那個朋友，你還想得起來麼？”
質扶又舉起杯幹了一滿杯，這一次卻對翠雲說：
“翠雲，你真是糟糕。嫁了人，男人偏會早死，這一次火災，你又燒在裏頭，但是……翠雲……我們人是很容易老的，我說，翠雲，你別怪我，還是早一點跟人吧！”
幾句話說得翠雲掉下眼淚來，一座的人都沉默了，吳風世覺得這沉默的空氣壓迫不過，就對質夫說：
“我們會少離多，今晚上應該快樂一點，我們請碧桃唱幾出戲罷！”
大家都讚成了，碧桃還是呆呆的在那裏注視質夫，質夫忽對碧桃說：
“碧桃，你看癡了麼？唱戲呀！”
碧桃馬上從她的小孩似的悲哀狀態回複了轉來，琴師進來之後，碧桃問唱什麼戲，質夫搖頭說：
“我不知道，由你自家唱罷！”
碧桃想了一想，就唱了一段打棍出箱，正是質夫在遊藝會裏聽過的那一段。質夫聽她唱了一句，就走上窗邊坐下。他聽聽她的悲哀的清唱，看看窗外沉沉的暗夜，覺得一種莫名其妙的哀思忽而湧上心來。不曉是什麼緣因，他今晚上覺得心裏難過得很，聽碧桃唱完了戲，胡亂的喝了幾杯酒，也就別了碧桃、荷珠、翠雲，跑回家來，龍庵、風世定要他上鹿和班去，他怎麼也不肯，竟一個人走了。
九
一九二一年十二月二十八日的晚上，A城中的招商碼頭上到了一隻最新的輪船，一點鍾後，要開往上海去的。在上船下船的雜鬧的人叢中，在黃灰灰的燈影裏，質夫和龍庵立在碼頭船上和幾個來送的人在那裏講閑話。圍著龍庵的是一群學校裏的同事和許明先，圍著質夫的是一群青年，其中也有他的學生，也有A 地的兩個青年團體中的人。質夫一一與他們話別之後，就上艙裏去坐了。不多一忽船開了，碼頭上的雜亂的叫喚聲，也漸漸的聽不見了。質夫跑上船舷上去一看，在黑暗的夜色裏，隻見A地的一排燈火，和許多人家的黑影，在一步一步的退向後邊去，他呆呆的立了一會，見A省城隻剩了幾點燈影了。又看了一忽，那幾點燈影也看不出來了。質夫便輕輕的說：“人生也是這樣的吧！吳遲生不知道在不在上海了。”