更出乎意外地，父親突然抽抽咽咽地哭出聲來，一個孩子似的。
屋子裏悄悄地隻聽得他蒼老的聲音，有氣沒力地抽咽著，過了一回又咳嗽了起來，咳得那麼厲害，咳了半天才慢慢兒的平靜了一下，低低地呻吟著，一隻疲倦的老牛的歎息聲似的，彌漫了這屋子。
許多埋怨的眼光看著我，我低下了腦袋，我的心髒為著那一起一落的呻吟痛楚著，一麵卻暗暗地憎恨父親不該那麼不留情麵地叫人難堪，一麵卻也後悔剛才不應該那麼固執。我知道我剛才刺痛了他的心，他是那麼寂寞，他以為他的兒子都要拋棄他了。
到這時候，大家才猛的醒過來似的，倒茶的倒茶，拿湯藥的拿湯藥，全零落地跑到父親房裏去，隻有那個姑表的小梅姊躺在外麵的煙鋪上，呆呆地望著我。我想進去又不敢，隻怕父親見了我，又觸動了氣。沉重的呻吟一陣陣地傳了出來，我的身子一陣陣地發著抖，那麼不幸地給大家擯棄了似的，坐在那兒想到三年前在外麵浪遊了兩個多月，半身債半身病的跑回家來，父親也是那平靜地躺在煙鋪上，那時他隻——“你那麼隨便跟酒肉朋友在外麵胡鬧，可知道家裏是替你多麼擔著心啊！”很慈祥地說了一句，便吩咐我在家裏住兩個禮拜，養好了病，才準回學校去。
“怎麼今天會那麼反常地動著肝火呢？”好像到現在才明白父親是病得很厲害了似的，慌張了起來。
模模糊糊地我看見小梅姊從煙鋪那兒走過來，靠到桌子旁邊，瞧了我一會，於是又聽見她輕輕的對我說：
“你瞧，二舅舅的病怎麼樣？不相幹吧？”
我看著她，我不明白她的意思。
“我看這病來得古怪，頂多還有五六天罷咧。二舅母現在是混的，不會知道，我也不能跟她說。你應該拿定主意，快辦後事吧。”
我不懂，我什麼也不懂，我不明白她是誰，我不明白她是說的什麼話，我沒有了知覺，沒有了思慮，隻茫然地望著她。忽然，我打了個寒噤，渾身發起抖來，隻一刹那，我明白了，我什麼都明白了，我明白她是誰，我明白她在說的什麼話。一陣不可壓製的，莫名其妙的悲意直衝了上來，我的嘴唇抽搐著，腦袋漲得發熱，突然地我又覺得自己什麼也不明白了。我一股勁兒的衝到自己房裏，鎖上了門，倒在床上。好半天，才聽見自己在哭著，那麼傷心地，不顧羞恥地哭著，才覺得一大串一大串的眼淚從腮幫兒那兒掛下去，掛到耳根上，又重重地掉在枕上；才聽見媽在外麵：
“朝深！朝深！”那麼地嚷著。
靜靜地聽了一會，又莫名其妙地傷心起來，在床上，從這邊滾到那邊，那邊滾到這邊，淘氣的孩子似的哭得透不過氣來。
不知道什麼時候，她弄開了門，走了進來，坐在床沿那兒，先隻勸著我：
“別那麼哭，你爸聽著心裏難受的。”
慢慢兒的她的眼皮兒紅起來了，眼淚從眼角那兒一顆顆的滲了出來。我卻靜靜地瞧著她，瞧著她，盡瞧著她。我瞧著那眼淚古怪地掛下來，我瞧著她從口袋裏掏出手帕來，我瞧著她傷心地抽咽著。可是我又模糊起來，我好奇地瞧著她的眼淚，一顆顆的滲出來，一顆顆地，那麼巧妙地滴到床巾上，滲到那棉織物裏邊。
“多麼滑稽啊！”那麼地想著。
我想笑，可是心髒卻怎麼也不肯鬆散下來，每一根中樞神經的纖維組織全那麼緊緊地繃著，隻覺得笑意在嘴邊溜蕩著，嘴卻抽搐著，怎麼也不讓這笑意浮上來。
躺著，躺著，瞧那天色慢慢兒的暗下來，一陣瞌睡順著腿往上爬，一會兒我便睡熟了。
“醫生來了！”樓下，老仆人大聲地喊。
我猛的跳了起來，腿卻疲倦得發軟，在床邊坐了一回兒，才慢慢兒的想起了剛才的事，不由有點兒好笑。
“神經過敏啊！可是爸真的會病死了嗎？真的會病死了嗎？”——不信地。
走到外麵，醫生已經坐在那兒抽雪茄，父親，兩隻手扶著二弟的肩膀，腦袋靠著他的脊梁，呻吟著，一個非常老了的人似的，一步步地在地板上麵拖著，媽在旁邊扶著，走到門檻那兒，他費力地想提起腿來跨過門檻，可是怎麼也跨不過去。媽說：
“還是回進去，請醫生到房裏來診吧。”
父親一麵喘著氣，一麵搖著腦袋，還是拚命地想跨過門檻來。我連忙趕上去，一隻手托著他的肋骨，一隻手提著他的腿，好容易才跨過了門檻。父親穿著很厚的絲棉袍子，外麵再罩著件團龍的絲絨背心，隔著那件袍子，在我手上托著的是四條肋骨，摸不到一點肉，也摸不到一層皮，第一次我知道父親真的是消瘦得連一點肉也沒有。走著走著，在我眼前的父親像變成紙紮人似的。