油燈經過一番收拾，越顯得十分明亮，關懷的眼睛忽然移到屋角一座石像上頭。他指著對女兒說：“那就是你媽媽去世前兩三點鍾的樣子。”承懽說：“姊姊也曾給我說過那是媽媽，但我準知道爸爸屋裏那個才是。我不信媽媽的臉難看到這個樣子。”他撫著承懽的顱頂說：“那也是好看的。你不懂得，所以說她不好看。”他越說越遠，幾乎把方才所說的忘掉，幸虧承歡再用話語提醒他，他老人家才接續地說下去。
他說：“我的搬家計劃，被你媽媽這一死就打消了。她的身體已藏在這可羞的土地，而且你和阿懽年紀又小，服事你們兩個小姊妹還忙不過來，何況搬東挪西地往外去呢？因此，我就定意要終身住在這裏，不想再搬了。”
“我是不願意雇人在家裏為我工作的。就是乳母，我也不願意雇一個來乳育阿懽。我不信男子就不會養育嬰孩，所以每日要親自嚐試些乳育的工夫。”承懽問：“爸爸，當時你有奶子給我喝嗎？”關懷說：“我隻用牛乳喂你。然而男子有時也可以生出乳汁的。……阿歡，我從前不曾對你說過孟景休的事麼？”承歡說：“是，他是一個孝子，因為母親死掉，留下一個幼弟，他要自己做乳育工夫，果然有乳漿從他的乳房溢出來。”關懷笑說：“我當時若不是一個書呆子，就是這事一定要孝子才辦得到，貞夫是不許做的。我每每抱著阿懽，讓她啜我的乳頭，看看能夠溢出乳漿不能，但試來試去，都不成功。養育的工夫雖然是苦，我卻以為這是父母二人應當共同去做的事情，不該讓為母的獨自擔任這番勞苦。”
承歡說：“可是這事要女人去做才合宜。”
“是的。自從你媽媽沒了以後，別樣事體倒不甚棘手，對於你所穿的衣服總覺得肮髒和破裂得非常的快。我自己也不會做針黹，整天要為你求別人縫補。這幾乎又要把我所不求人的理想推翻了！當時有些鄰人勸我為你們續娶一個……”
承歡說：“我們有一位後娘倒好。”
那老人家瞪著眼，口裏盡力地吸著雪茄，少停，他的聲音就和青煙一齊冒出來。他鄭重地說：“什麼？一個人能像禽獸一樣，隻有生前的恩愛，沒有死後的情愫嗎？”
從他口裏吐出來的青煙早已觸得承懽康康地咳嗽起來。她斷續地說：“爸爸的口直像王家那個破灶，悶得人家的眼睛和喉嚨都不爽快。”關懷拍著她的背說：“你真會用比方！……這是從外洋帶回來的習慣，不吸它也罷，你就拿去擱在煙盂裏罷。”承懽拿著那枝雪茄，忽像想起什麼事似的，她定到屋裏把所撿的樹葉拿出來，對父親說：“爸爸吸這一枝罷，這比方才那枝好得多。”她父親笑著把葉子接過去，仍教承懽坐在膝上，眼睛望著承歡說：“阿歡，你以再婚為是麼？”他的女兒自然不能回答，也不敢回答這重要的問題。她隻嘿嘿地望著父親兩隻靈活的眼睛，好像要聽那兩點微光的回答一樣。那回答的聲音果如從父親的眼光中發出來——他凝神瞧著承歡說：“我想你也不以為然。一個女人再醮，若是人家要輕看她，一個男子續娶，難道就不應當受輕視嗎？所以當時凡有勸我續弦的，都被我拒絕了。我想你們沒有母親雖是可哀，然而有一個後娘更是不幸的。”
門前的海潮音，後園的蟋蟀聲，加上簷牙的鐵馬和樹上的夜啼鳥，這幾種聲音直像強盜一樣，要從門縫窗隙間闖進來搗亂他們的夜談。那兩個女孩子雖不理會，關懷的心卻被它們搶掠去了。他的眼睛注視著窗外那似樹如山的黑影。耳中聽著那鍾錚錚鐺鐺、嘶嘶嗦嗦、汩汩穩穩的雜響，口裏說：“我一聽見鐵馬的音響，就回想到你媽媽做新娘時，在洞房裏走著，那腳釧鈴鐺的聲音。那聲音雖有大小的分別，風味卻差不多。”
他把射到窗外的目光移到承歡身上，說：“你媽媽姓山，所以我在日間或夜間偶然瞧見尖錐形的東西就想著山，就想著她。在我心目中的感覺，她實在沒死，不過是怕遇見更大的羞恥，所以躲藏著，但在人靜的時候，她仍是和我在一處的。她來的時候，也去瞧你們，也和你們談話，隻是你們都像不大認識她一樣，有時還不瞅睬她。”承懽說：“媽媽一定是在我們睡熟時候來的，若是我醒時，斷沒有不瞅睬她的道理。”那老人家撫著這幼女的背說：“是的。你媽媽常誇獎你，說你聰明，喜歡和她談話，不像你姊姊越大就越發和她生疏起來。”承歡知道這話是父親造出來教妹妹喜歡的，所以她笑著說：“我心裏何嚐不時刻惦念著媽媽呢？但她一來到，我怎麼就不知道，這真是怪事！”