——許地山
承歡、承懽兩姊妹在山上采了一簍羊齒類的幹草，是要用來編造果筐和花籃的。她們從那條崎嶇的山徑一步一步地走下來，剛到山腰，已是喘得很厲害，二人就把簍子放下，歇息一會。
承歡的年紀大一點，所以她的精神不如妹妹那麼活潑，隻坐在一根橫露在地麵的榕樹根上頭；一手拿著手巾不歇地望臉上和脖項上揩拭。她的妹妹坐不一會，已經跑入樹林裏，低著頭，慢慢找她心識中的寶貝去了。
喝醉了的太陽在臨睡時，雖不能發出他固有的本領，然而還有餘威把他的妙光長箭射到承歡這裏。滿山的岩石、樹林、泉水，受著這妙光的賞賜，越覺得秋意闌珊了。汐漲的聲音，一陣一陣地從海岸送來，遠地的歸鳥和落葉混著在樹林裏亂舞。承歡當著這個光景，她的眉、目、唇、舌也不覺跟著那些動的東西，在她那被日光熏黑了的麵龐飛舞著。她高興起來，心中的意思已經禁止不住，就順口念著：“碧海無風濤自語；丹林映日葉思飛！……”還沒有念完，她的妹妹就來到跟前，衣裾裏兜著一堆的葉子，說：“姊姊，你自己坐在這裏，和誰說話來？你也不去幫我撿撿葉子，那邊還有許多好看的哪。”她說著，順手把所得的枯葉一片一片地拿出來，說：“這個是蚶殼……這是海星……這是沒有鰭的翻車魚……這卷得更好看，是爸爸吸的淡芭菰……這是……”她還要將那些受她想像變化過的葉子，一一給姊姊說明；可是這樣的講解，除她自己以外，是沒人願意用工夫去領教的。承歡不耐煩地說：“你且把它們擱在簍裏罷，到家才聽你的，現在我不願意聽咧。”承懽斜著眼瞧了姊姊一下，一麵把葉子裝在簍裏，說：“姊姊不曉得又想什麼了。在這裏坐著，願意自己喃喃地說話，就不願意聽我所說的！”承歡說：“我何嚐說什麼，不過念著爸爸那首《秋山晚步》罷了。”她站起來，說：“時候不早了，咱們走罷。你可以先下山去，讓我自己提這簍子。”承懽說：“我不，我要陪著你走。”
二人順著山徑下來，從秋的夕陽渲染出來等等的美麗已經布滿前路：霞色、水光、潮音、穀響、草香等等更不消說；即如承歡那副不白的臉龐也要因著這個就增了幾分本來的姿色。承歡雖是走著，腳步卻不肯放開，生怕把這樣晚景錯過了似的。她無意中說了聲：“呀！妹妹，秋景雖然好，可惜大近殘年咧。”承懽的年紀隻十歲，自然不能懂得這位十五歲的姊姊所說的是什麼意思。她就接著說：“挨近殘年，有什麼可惜不可惜的？越近殘年越好，因為殘年一過，爸爸就要給我好些東西玩，我也要穿新做的衣服——我還盼望它快點過去哪。”
她們的家就在山下，門前朝著南海。從那裏，有時可以望見遠地裏一兩艘法國巡艦在廣州灣駛來駛去。姊妹們也說不清她們所住的到底是中國地，或是法國領土，不過時常理會那些法國水兵愛來村裏胡鬧罷了。剛進門，承懽便叫一聲：“爸爸，我們回來了！”平常她們一回來，父親必要出來接她們，這一次不見他出來，承歡以為她父親的注意是貫注在書本或雕刻上頭，所以教妹妹不要聲張，隻好靜靜地走進來。承歡把簍子放下，就和妹妹到父親屋裏。
她們的父親關懷所住的是南邊那間屋子，靠壁三五架書籍。又陳設了許多大理石造像——有些是買來的，有些是自己創作的。從這技術室進去就是臥房。二人進去，見父親不在那裏。承歡向壁上一望，就對妹妹說：“爸爸又拿著基達爾出去了。你到媽媽墳上，瞧他在那裏不在。我且到廚房弄飯，等著你們。”