她們母親的墳墓就在屋後自己的荔枝園中。承懽穿過幾棵荔枝樹，就聽見一陣基達爾的樂音，和著她父親的歌喉。她知道父親在那裏，不敢驚動他的彈唱，就躡著腳步上前。那裏有一座大理石的墳頭，形式雖和平常一樣，然而西洋的風度卻是很濃的。瞧那建造和雕刻的工夫，就知道平常的工匠決做不出來，一定是關懷親手所造的。那墓碑上不記年月，隻刻著“佳人關山恒媚”，下麵一行小字是“夫關懷手泐”。承懽到時，關懷隻管彈唱著，像不理會他女兒站在身旁似的。直等到西方的回光消滅了，他才立起來，一手挾著樂器，一手牽著女兒，從園裏慢慢地走出來。
一到門口，承懽就嚷著：“爸爸回來了！”她姊姊走出來，把父親手裏的樂器接住，且說：“飯快好啦，你們先到廳裏等一會，我就端出來。”關懷牽著承懽到廳裏，把頭上的義辮脫下，掛在一個衣架上頭，回頭他就坐在一張睡椅上和承懽談話。他的外貌象一位五十歲左右的日本人，因為他的頭發很短，兩撇胡子也是含著外洋的神氣。停一會，承歡端飯出來，關懷說：“今晚上咱們都回得晚。方才你妹妹說你在山上念什麼詩；我也是在書架上偶然撿出十幾年前你媽媽寫給我的《自君之出矣》，我曾把這十二首詩入了樂譜，你媽媽在世時很喜歡聽這個，到現在已經十一二年不彈這調了。今天偶然被我翻出來，所以拿著樂器走到她墳上再唱給她聽，唱得高興，不覺反複了幾遍，連時間也忘記了。”承歡說：“往時爸爸到墓上奏樂，從沒有今天這麼久，這詩我不曾聽過……”承懽插嘴說：“我也不曾聽過。”承歡接著說：“也許我在當時年紀太小不懂得。今晚上的飯後談話，爸爸就唱一唱這詩，且給我們說說其中的意思罷。”關懷說：“自你四歲以後，我就不彈這調了，你自然是不曾聽過的。”他撫著承懽的頭，笑說：“你方才不是聽過了嗎？”承懽搖頭說：“那不算，那不算。”他說：“你媽媽這十二首詩沒有什麼可說的，不如給你們說咱們在這裏住著的緣故罷。”
吃完飯，關懷仍然倚在睡椅下頭，手裏拿著一枝雪茄，且吸且說。這老人家在燈光之下說得眉飛目舞，教姊妹們的眼光都貫注在他臉上，好像藏在葉下的貓兒凝神守著那翩飛的蚨蝶一般。
關懷說：“我常願意給你們說這事，恐怕你們不懂得，所以每要說時，便停止了。咱們住在這裏，不但鄰舍覺得奇怪，連阿歡，你的心裏也是很詫異的。現在你的年紀大了，也懂得一點世故了，我就把一切的事告訴你們罷。”
“我從法國回到香港，不久就和你媽媽結婚。那時剛要和東洋打仗，鄧大人聘了兩個法國人做顧問，請我到兵船裏做通譯。我想著，我到外洋是學雕刻的，通譯，哪裏是我做得來的事，當時就推辭他。無奈鄧大人一定要我去，我礙於情麵也就允許了。你媽媽雖是不願意，因為我已允許人家，所以不加攔阻。她把腦後的頭發截下來，為我做成那條假辮。”他說到這裏，就用雪前指著衣架，接著說：“那辮子好像叫賣的幌子，要當差事非得帶著它不可。那東西被我用了那麼些年，已修理過好幾次，也許現在所有的頭發沒有一根是你媽媽的哪。”
“到上海的時候，那兩個法國人見勢不佳，沒有就他的聘。他還勸我不用回家，日後要用我做別的事，所以我就暫住在上海。我在那裏，時常聽見不好的消息，直到鄧大人在威海衛陣亡時，我才回來。那十二首詩就是我入門時，你媽媽送給我的。”