承歡說：“詩裏說的都是什麼意思？”關懷說：“互相贈與的詩，無論如何，第三個人是不能理會，連自己也不能解釋給人聽的。那詩還擱在書架上，你要看時，明天可以拿去念一念。我且給你說此後我和你媽媽的事。”
“自那次打敗仗，我自己覺得很羞恥，就立意要隔絕一切的親友，跑到一個孤島裏居住，為的是要避掉種種不體麵的消息，教我的耳朵少一點刺激。你媽媽隻勸我回硇州去，但我很不願意回那裏去，以後我們就定意要搬到這裏來。這裏離硇州雖是不遠，鄉裏的人卻沒有和我往來，我想他們必是不知道我住在這裏。”
“我們買了這所房子，連後邊的荔枝園。二人就在這裏過很歡樂的日子。在這裏住不久，你就出世了。我們給你起個名字叫承歡……”承懽緊接著問：“我呢？”關懷說：“還沒有說到你咧，你且聽著，待一會才給你說。”
他接著說：“我很不願意雇人在家裏做工，或是請別人種地給我收利。但耨田插秧的事都不是我和你媽媽做得來的，所以我們隻好買些果樹園來做生產的源頭，西邊那叢椰子林也是在你一周歲時買來做紀念的。那時你媽媽每日的功課就是乳育你，我在技術室做些經常的生活以外，有工夫還出去巡視園裏的果樹。好幾年的工夫，我們都是這樣地過，實在快樂啊！”
“唉，好事是無常的！我們在這裏住不上五年，這一片地方又被法國占據了！當時我又想搬到別處去，為的是要回避這種羞恥，誰知這事不能由我做主，好像我的命運就是這樣，要永遠住在這蒙羞的土地似的。”關懷說到這裏，聲音漸漸低微，那憂憤的情緒直把眼瞼拫下一半，同時他的視線從女兒的臉上移開，也被地心引力吸住了。
承懽不明白父親的心思，盡說：“這地方很好，為什麼又要搬呢？”承歡說：“啊，我記得爸爸給我說過，媽媽是在那一年去世的。”關懷說：“可不是！從前搬來這裏的時候，你媽媽正懷著你，因為風波的顛簸，所以臨產時很不順利，這次可巧又有了阿懽，我不願意像從前那麼唐突，要等她產後才搬。可是她自從得了租借條約簽押的消息以後，已經病得支持不住了。”那聲音的顫動，早已把承歡的眼淚震蕩出來。然而這老人家卻沒有顯出什麼激烈的情緒，隻皺一皺他的眉頭而已。
他往下說：“她產後不上十二個時辰就……”承懽急急地問：“是養我不是？”他說：“是。因為你出世不久，你媽媽便撇掉你，所以給你起個名字做阿懽，懽就是憂而無告的意思。”
這時，三個人緘默了一會。門前的海潮音，後園的蟋蟀聲，都順著微風從窗戶間送進來。桌上那盞油燈本來被燈花堵得火焰如豆一般大，這次因著微風，更是閃爍不定，幾乎要熄滅了。關懷說：“阿歡，你去把窗戶關上，再將油燈整理一下。……小妹妹也該睡了，回頭就同她到臥房去罷。”
不論什麼人都喜歡打聽父母怎樣生育他，好像念曆史的人愛讀開天辟地的神話一樣。承懽聽到這個去處，精神正在活潑，哪裏肯去安息。她從小凳子上站起來，順勢跑到父親麵前，且坐在他的膝上，盡力地搖頭說：“爸爸還沒有說完哪。我不困，快往下說罷。”承歡一麵關窗，一麵說：“我也願意再聽下去，爸爸就接著說罷。今晚上遲一點睡也無妨。”她把燈心弄好，仍回原位坐下，注神瞧著她的父親。