琴斷口這個名字有很長的來源。古人俞伯牙頭一次來漢水，見這裏風景如畫，一時興起，便端坐月下獨自撫琴。彈得興奮時，兀地發現有人偷聽。這風景原是自家獨賞的，有如這琴聲，也是自家獨聽的。居然有人在此偷窺偷聽。俞伯牙想想很生氣，心一惱，情一躁，便把琴弦撥斷了。這個偷聽的人，就是鍾子期。漢陽著名的鍾家村，就是鍾子期家住的村莊。鍾子期無意經過此地，卻聽到了美妙琴聲，忍不住駐足，久久不肯離開。鍾子期見琴斷人惱，便忙不迭上前把他聽琴的感覺說與俞伯牙聽，講到高山流水之意時，俞伯牙知道自己遇到了知音。這個段子傳了出去，聞者莫不感慨，於是好事者便將這地方取名琴斷口。琴斷口附近還有琴斷小河，琴斷小河北麵有一個土丘，說的是俞伯牙第二次再來漢水尋知音鍾子期時，不料鍾子期已然過世。俞伯牙聞知呆了半天，然後便把他的琴砸了。那小丘原本不成山形，為紀念俞伯牙和鍾子期心息相通的情意，又有好事者將那小丘叫了碎琴山。
事情已經過去上千年，因為好事者留下了地名，便使這故事得以流傳千古。每個來此地無論是旅行或是居住的人，都會好奇地問，為什麼叫了這個名字？這一輪一輪的追問，問得盡人皆知。而當地人在一輪又一輪的答複中難免添油加醋，傳說中的一滴水，便一輪輪地漲成了河。後來有人指著這河，說這就是文化。凡事一文化，又更容易讓人人津津樂道，卻無人去體會這一斷一碎間的餘味。
米加珍、馬元凱和蔣漢三人都是在琴斷口長大。一生下來，他們便對俞伯牙和鍾子期的事滾瓜爛熟，仿佛在娘胎就已聽熟了這個著名的傳說。三個人的父母同在一家耐火材料廠工作，這工廠在武漢也頗有名氣。米加珍的外公當年亦從這裏退休。他當過科長，管過別人的人雖然已老但嘴卻更碎，見到小孩子在一起玩時，就嘮叨說這個有關知音的故事。小孩全都聽得發煩，紛紛說，才不當知音哩，還要去學彈琴，有什麼好玩，不如踢球。隻有米加珍，因為熱愛外公，有一次為討外公歡喜，便問了一句，什麼才是知音呢？非要學彈琴嗎？外公說，知音就是彼此知道對方心意的人，學不學彈琴無所謂。馬元凱忙說，那我曉得了，我跟漢漢是知音，因我知道漢漢將來想要米家珍當他的老婆。蔣漢亦忙說，我也曉得元凱的心意，他也想要米家珍當老婆。米加珍那時還小，有點糊塗，說你們都不曉得我的心意吧？我想要你們兩個都當我的老婆。說得米加珍的外公哈哈大笑，笑完說，我們家珍珍最有出息。然後又自我感歎，其實兩人相距遙遠，不知根底，才會成知音；如果住得近，哪能成知音，隻會成敵人。一番話，令小孩子們懵懵懂懂。馬元凱說，怎麼會成敵人呢？米加珍的外公說，等你們長大了，就曉得，其實人人都是敵人。越近越是。那時候，米加珍外公的老年癡呆還沒露一點頭角。
但後來，米加珍成了蔣漢的女朋友。她知道是馬元凱主動退出的，雖然她也喜歡馬元凱的俏皮，但她還是成為了蔣漢的女友。外公說，元凱嘴巧，但漢漢踏實，過日子還是踏實點兒好。米加珍覺得外公說得是。於是，感情的天平轉到蔣漢這邊，馬元凱便成了他們兩個的哥們兒。
他們都是平常的人。而日子在平常人那裏，就順著季節往下走。不疾不徐，不知不覺。有一天，楊小北來了。
楊小北的大哥與蔣漢的叔叔是大學同學，在武鋼當工程師。有一天同學聚會，在飯桌上楊大哥跟蔣漢的叔叔說起他父母離異，弟弟住在哪家都不舒服，不如到南方來跟著他，彼此也有個照應。楊小北學的是設計，鐵藝公司效益不錯，想讓他先在這裏待一陣，有點工作經曆，也掙點錢，再看下麵怎麼發展。話說得很誠懇，蔣漢的叔叔便點頭表示了同意。
鐵藝公司所在地已經出了武漢邊境，坐落在鄰縣。圖的是租金和人工便宜。雖然離漢口鬧市中心遠了一點，但距琴斷口倒不算太遠。派去武昌南站接楊小北的人是馬元凱。理由很簡單，馬元凱有車。米加珍要順道回琴斷口家裏取些衣物，而吳玉與馬元凱正處在熱戀期間，於是，她們兩個便搭便車一起進城。
到了武昌南站停車場，吳玉和馬元凱一致要求米加珍去車站出口等人，不要在這裏當電燈泡。米加珍心知他們倆想在車上熱乎，笑了笑，便下了車。馬元凱喊道，接到人，就領他在武昌南站繞兩圈再回來。米加珍說，休想。馬元凱說，你別忘了，你跟漢漢好的時候，我蹲在外麵替你們看過門。這樣的深恩大愛，你要盡全力報答。米加珍說，呸呸呸！
米加珍沒見過楊小北，又沒有準備寫了名字的牌子。看到乘客們河一樣地流出來時，她不知道怎麼辦才好。於是便動用了最原始的法子：大聲叫喊。
出了站台的楊小北正張望著有沒有接他的人，突然聽到有清脆的聲音高叫著他的名字，暗想，哪有這麼接客人的？也沒有回應，隻是尋聲而去。他一下子就看到了米加珍。
楊小北拉著行李，一直走到米加珍的麵前。見米加珍還在喊，便說請問你叫什麼名字？正在找人的米加珍驀然遭此一問，想都沒有想，脫口道，我叫米加珍。答完才醒悟，連珠炮似的反問道，你是什麼人？為什麼要問我的名字？你想幹什麼？楊小北不回答她，也像剛才米加珍叫他一樣大聲叫道，米加珍！米加珍！