遲子建
一、流雲
女人是人間的蝴蝶，她們最愛往哪兒飛，你去霞布看看就知道了。
在拉林，最氣派的街是銀樹大街，最有味道的巷子呢，則是花燭巷和馬鈴巷。這一街兩巷，仿佛是小城的一臣二仆，統領和服侍著四萬多百姓。
為什麼說銀樹大街是“臣”呢，因為縣政府、人大、公安局、法院、財政局、民政局、檢察院，這些發號施令、呼風喚雨的部門，都在這條長街上。這條南北向的街，看上去就像吃了好草的馬，毛色油光，身上無一塊疤痕，光光溜溜的，悅人眼目。銀樹大街足水泥澆築的，青白色，而它兩側的人行道，鋪就的則是紅綠相間的雲字紋地磚。好像銀樹大街發了一道惠及貧者的法令，它們趕著去執行，因為出的是美差，喜氣洋洋的。
與銀樹大街交會的巷子，總有十幾條吧，爐灶巷、民惠巷、暖陽巷、利發巷，等等。這些巷子通向的都是居民區，因而看上去灰頭土臉的。花燭巷和馬鈴巷可就不一樣了，它們是兩條商巷，餃子館、狗肉館、照相館、燒烤店、服裝店、鹵味店、理發店、糧油店、包子鋪、煙酒鋪、蔬菜水果鋪，一座挨著一座，一爿連著一爿，巷子裏招牌林立，食物的香氣不絕如縷，叫賣聲此起彼伏，真是聲香色味俱全。拉林小城的日子，全靠它們撐腰了。
花燭巷在銀樹大街的兩側，而馬鈴巷在東側。如果說銀樹大街是頂官帽的話，那麼這兩條巷子就是插在官帽兩側的花翎。
霞布是家布店，在花燭巷的盡頭，女人們逛到這兒的時候，往往被高跟鞋折磨得足底酸痛，所以店裏明晃晃地擺著兩條歇腳的長凳。一條能坐三四人，椴木的，紫檀色；另一條能坐兩三人，白樺木的，檸檬色。長凳閑著的時候，看上去就像展覽著的布匹。一匹是深色的，灰暗，另一匹是淺色的，明亮。霞布的主人卓霞，快四千了，也許是不常見日頭的緣故，她的皮膚特別的白。那種白不是幹澀的蒼，而是滋潤的粉白，青生生的，熱騰騰的，好像從裏麵要溢出光和水來。
好的皮膚，對於一個女人來說，就是一件不離不棄的金縷王衣，一生都少不了光華了。偏偏卓霞又是一個會打扮的人，無論冬夏，都穿著裙子。麗日中是亞麻布的直筒長裙和軟緞旗袍，風雪中則是喇叭形的呢裙和裹臀的皮裙。她中等個，細腰翹臀，柳肩豐胸，從不大聲說話，像蜻蜓一樣輕歌曼舞地行路，十足的女人味。男人們背地說起她來，就兩個字“受看”。女人們為了探究她哪兒受看，逢著她時，輕不了打量。要說她的五官，真的不很出眾，眼睛是細長的，眉毛倒很威武，好像她的一雙眼是聖湖，需要這樣強悍的眉毛護衛著。再說她的嘴，稍稍有點大。不過她的鼻子生得好，鼻梁挺直、秀美，如異峰突起，隻這一筆，就將整張臉的風水都改造好了。
卓霞穿衣服偏於素色，靛藍、深灰、銀白是主色調，大紅大綠近不了她的身。不過為著生意，她店麵裏的布匹倒是不乏鮮豔奪目之類的，如紫色的印花棉布、翠綠的全滌絲螺紋布、明黃色的氨綸緞、洋紅色的燈芯絨等。她的衣裳，極少數是在商廈買的成衣，大多是她自行設計的，因而她很少和別人穿重樣的。霞布既是布店，也是裁縫店。在裁剪和縫紉上，卓霞是一把好手。女人們信賴她的手藝，扯完布，往往順手就把活兒交與她一並做了。到了春節和換季時節，她忙不過來，就隻收生客的活兒。在她眼裏，顧客就是一粒粒珠子，那些熟客是已穿在線上的珠子，牢牢在握，即便一時閃了她們，她們三個月兩個月不登門，抗拒一陣子，最後舍不得這店裏的姹紫嫣紅，還會來的。而生客呢，她們並不知曉你的手藝，怠慢一次，這粒珠子就會從手中滑落，徹底流失了，所以得緊緊抓住。
熟客中，有一個人是例外對待的，不管她什麼時候來，卓霞都是有求必應，她就是蔡雪嵐。蔡雪嵐是拉林一中的語文老師，四十一歲。她在這個小城之所以有名，是因為她善待著丈夫的婚外情人和私生子。
蔡雪嵐的丈夫劉文波，在地稅局工作。婚後三年，他們一直沒有孩子。經查，蔡雪嵐患有不孕症。劉文波想到後繼無人，苦悶得煙不離手，把自己抽得像是喪葬鋪子中戳著的紙人，蒼黃單薄。蔡雪嵐見丈夫如此情態，便提出離婚。可劉文波愛蔡雪嵐，這個女人雖然姿色差些，但心地善良，性情柔順，持家能力強，劉文波不忍失去她，想著將來抱養一個孩子算了。劉文波把自己的想法說與父母，遭到了老人的一致反對，他們說是蔡雪嵐不能生養，又不是你有毛病，憑什麼要養一個跟自己家沒有骨血關係的孩子？他們慫恿兒子離婚，劉文波不從，他們就三番五次地找蔡雪嵐，讓她不要跟兒子同床，餓著他，他就會去打野食，那時離婚就是順理成章的了。於是，蔡雪嵐搬回了娘家。開始時，劉文波每隔兩三天，就去嶽父家一趟，請她回家，可是半個月後，見蔡雪嵐不為所動，劉文波泄氣了，變成每周去一次。