大寒前兩天下起了雨，天井上的青石板濕了之後，色澤重了幾層，由青白色變為深褐色，涼颼颼的寒氣由一條條石縫鑽入地下，又灌進地板，一直從腳底往上躥。都是第一次來福州，師母的兒子一點都不在意，從這屋跑那屋，臉紅撲撲的，卷著舌頭又說又叫，音色悅耳。但師母的父親杜老爺卻不舒服，無論站還是坐，他身子都縮成小小的一團，即使時時都把一個裝紅彤彤木炭的火籠攏到棉襖下，也還是臉色慘淡，眉皺著，牙齒咯咯響。以為南方暖和，這裏每一絲風卻如一條條蛇，不由分說地就往骨髓裏鑽去。陰冷原是如此可怕啊！他說沒想到，真沒想到。吳子琛就招呼敏誌回吳家叫來轎子，吳家屋大人多，或許那裏能暖和些。
李宗林沒有挽留，他想走吧，走了好。北平獄中客的一家老少，身上該藏有多少險惡？怎麼擔心都不為過。走吧，快走，都走。
但是最後走的隻有杜遠方母子，冷得快別過氣去的杜老爺反而閑散住下，全無離去的意思。李宗林瞥過一眼，他覺得自己的眼是冷的，比天氣還冷，應該能讓老頭子身子縮得更小，更凍得不行，然後悻悻而去。但杜老爺隻是顫顫地點點頭，說，累啦，不想動啦。
敏誌就陪著杜遠方母子走了，敏誌在門頭房外對吳子琛擺擺手，她說，小姐，你多保重啊。吳子琛笑笑，稍一抬手回應了她。站在吳子琛背後的百沛也跟著抬手，跟著笑，那意思是讓敏誌放心。
李宗林也到門口送客，就站在吳子琛旁邊，有一句話他一直想轉過臉問：你怎麼不走呢？
吳子琛不走，仍住第二進東廂房第三間，仍與百沛同宿一屋。怎麼睡，還是各自卷一棉被分坐在床的兩端？吳家的女子，嫁進李家是為了一把劍，劍找到了，是假的，她再住李家，再充李家兒媳，又有什麼意義？她既已去了北平，順便留在那裏不是更合情合理嗎？卻又倏然回轉了，而且把老師那一家子都帶來，究竟還要幹什麼？
想來想去，頭想痛了，李宗林還是把兒子叫來。
她還是你妻子？
是啊，是妻子。
她還願意做你妻子？
是啊，她願意。
妻子是要有妻子樣的……
什麼樣？
李宗林嘴張了張，又閉攏。他已經聽出兒子語氣中的不快了。他想，你不痛快，老子更不痛快哩！但他還是忍下了。兒子有了變化，不是太多，但挺明顯。以前兒子一頭紮進詩書中，雖也不是言聽計從，但好歹是柔順恭謙的，對父命也多少敬畏幾分。想去東洋或西洋留學，李宗林不肯，百沛就不走了；把風雨飄搖的破企業一把丟過去，百沛不願接，最終也隻好接起了。之前那個兒子李宗林熟悉了二十來年，眨眼間卻堅硬如礁石，潮猛地一退，居然就冉冉隆起了，突兀地聳到眼前。
這個變化是從吳子琛進門開始的。還是因為這個女人。
李宗林咽了一下口水，這一刻他突然想到一個毫不相幹的問題：人年紀越大，體內越幹枯，為什麼口水卻相反，竟會越來越多呢？常見上了五十歲的人，話說著說著，兩邊嘴角就很對稱地冒出兩團白沫子，自己還一點沒察覺，仍然說得很起勁。李宗林也過了五十，也快老了，閉眼的一天說來也就來，這個家最後歸根到底都要徹底交到兒子手中的，可是兒子娶了那樣一個女人，他怎麼辦呢？
如果父親依浩仍活著，他會怎麼做？大概無非兩種吧：一把吳子琛趕走，走為上：二盡快替百沛納妾，好妾勝過妻。這兩樣李宗林放在肚子裏其實都細細咀過，已經咀得愁腸百結了，最終卻不知如何下手。
說到底最關鍵的結還在兒子百沛身上，是兒子不爭氣。
李宗林端起煙筒，微俯著身子，慢慢吸著。黃銅與錫合鑄而成的水煙筒有著細長的如同鵝頸那般的杆，向上翹著，彎出一個優美的弧線。李宗林用牙咬住煙筒，他其實是指望兒子這時候說點什麼，兒子應該說的。那個女人，吳子琛，她明明是嫁給兒子的，她是他的妻！但是兒子卻是一副願意將一切全部包容下來、承擔起來的架勢。李宗林斜過眼往上一瞥，兒子挺著身子一動不動地站著，臉微側，側到一旁，表情因此都遮到陰影裏。
或者本來也沒有絲毫表情？
竟然還有一種凜然的決絕。
李宗林覺得手有點用不上力。煙筒沉得他快托不住了。他咳一聲，說，現在怎麼辦呢？
百沛轉過臉，很愕然的樣子，好像沒聽明白。什麼怎麼辦？
李宗林說，她……這兩日都幹什麼了？
百沛說，誰？子琛嗎？她正讀我的那些詩作哩，一篇篇都拿出來讀，說好得很。
李宗林說，去了一趟北平，再迢迢回來，就是為了讀你的詩？這事還是趁早了斷，不了斷，這個年都別想過安穩啊。