我也不明白。但這事我知道，當初我也納悶。還問過幾個正在走的老人，他們也不知道。他們說，他們開始走的時候，大家已經這樣走了，就成了不成文的規矩。開始不習慣，慢慢就習慣了，感覺還挺好。你隻能理解為，這樣走對身體更有好處。所以我跟老段說：“多走幾次，您就習慣了。”
老段夜晚的孤單沒有持續幾天，老龐回來了。兒子請了一個年輕的保姆，就把老龐解放出來了。但是老龐被“解放”得很不舒服。開始兒子啥都沒說，突然帶回來一個三十歲左右的女人。那女人到了家裏，兒媳婦把她帶到房間裏密談，不到四十分鍾，那女人就灰著臉離開了。兒媳婦對兒子說：“這哪行！文化水平太低，意識也跟不上，土了。”老龐不知道他們在幹嗎，又不便多嘴，隻管悶頭幹活。第二天又來了一個，更年輕，長得也不錯，時髦的衣服一穿，完全是個大城市裏的小少婦。密談完了，兒媳婦陪著她笑眯眯地出了房間。
“定了吧，”兒媳婦說，“今晚就住這兒。”
老龐沒弄懂，問兒子：“來親戚了？”
段總說：“請的保姆。我和小鄭怕您累著。”
老龐當然知道保姆是幹什麼的，但她還是納悶，難道自己不是保姆？難道自己還做不好保姆？“不就這點活兒麼？我一人也幹得了，”老龐說，“你媽還沒老成那樣。”
段總說：“您來之前我們也請的，是鍾點工，做做飯打掃衛生什麼的。”
“過去我不管，現在不是我來了麼。”老龐的第一反應是，小兩口覺得自己不盡心。
新來的保姆趕緊去了廚房，開始擦洗煤氣灶。剛動手，牛頓醒了，張開嘴就哭。老龐往圍裙上抹著手上的肥皂泡就要跑過去，嘴裏嘀咕小乖乖這才睡多會兒，保姆已經衝到牛頓旁邊了。兒媳婦站在客廳走道裏說：“媽，讓小王來吧。她女兒剛五歲，她懂。書上說，年輕人帶孩子對嬰兒有好處。”兒媳婦說完就進屋繼續研究育兒寶典了，牛頓被保姆擺弄兩下果然不哭了。老龐愣了。她知道兒媳婦說這話不是有意的，但她還是心裏一沉，那也就相當於書中說：老年人帶孩子對嬰兒不利。大概是暮氣太重，不能讓孩子活潑。那個新來的小王正咿咿呀呀地逗牛頓，聲音歡快悅耳，情緒高昂，如果牛頓現在就會笑，一定笑得咯咯的。老龐一下子覺得自己老了，習慣性地摸一下臉，無數道皺紋洶湧而至。
段總發現母親一直站在原地，問：“媽，您不舒服？”
“舒服，”她說，“小王歌唱得真好聽。”
“小鄭就想找個能說會唱的保姆，”段總說，“她現在都不讓我在家唱歌，怕弄壞了咱們牛頓的審美感受力。”
平心而論，段總的確喜歡唱歌；平心而論，段總的歌唱得實在很不咋地，跑調不說，聲音還像鐵釘劃過玻璃，一首歌聽下來，你感覺到的就是一顆喝醉酒的釘子沒頭沒腦地在一塊巨大的玻璃上亂竄。老龐對“審美感受力”這個術語有點陌生，但意思她肯定自己已經聽懂了。
“媽，您怎麼了？”
“牆上那幅畫歪了，”老龐說，“你腳上的襪子要不要洗？”
“下午洗完澡剛換的，您忘了？”
想起來了。兒子出差剛回來，然後洗澡換衣服，髒襪子現在洗衣盆裏。老龐回到洗衣盆前坐下，聽兒子搬動椅子去調整歪掉的油畫。本來家裏掛了很多奇怪的油畫，人不像人，樹不像樹，老段跟她說那叫抽象畫。抽成那樣當然不像了，老龐不喜歡。前天段總又買了幾幅新的換上，人是人，山是山，水是水，比照相機照出來的還要好看。牛頓媽讓換的，要讓牛頓睜眼就能看見優美的圖畫。這也是育兒寶典上說的，對孩子好。凡是對孩子好的，都是對的；凡是對孩子成長有利的，都要去做。老龐有一搭沒一搭地搓襪子。兒媳婦從屋裏出來說：
“段，過兩天我還得去美容。書上說了，母親的形象對孩子影響最大。”
老龐伸長脖子看洗手池上方的鏡子，看見一張衰老的臉。老龐想，怎麼就沒想到自己早已經抽象了呢，真是越老越不自知了。
晚飯時老龐說：“林子，我想回去住。”
“為什麼？在這邊不是好好的麼？”段總不明白。
“我怕你爸一個人睡不好，孤魂野鬼似的。再說，有小王在，丫頭也省心。”她總是不願意說“牛頓”兩個字，覺得難為情，像外語。
段總老婆用筷子捅一下段總的胳膊，意味深長地說：“笨死了！媽不是怕爸爸孤單嘛。”老段連忙擺手說：“我不孤單。我真不孤單。”
“我在這兒也沒什麼事，”老龐說，“明天做早飯我再來。”
“媽，您就別著急過來，”段總老婆說，“有小王呢。她飯燒得也挺好。”
老龐就回來了。她知道兒媳婦沒有惡意，也不是那號小肚雞腸的人，但她還是覺得兒媳婦的大大咧咧其實也傷人的。老龐回到平房老段很開心，重新找到組織了。他把左嘴角一個勁兒地往上拽，跟我說：
“還是平房好啊，平房好。林子想得就是周到。”
7
午飯後我在報社正開會，小米打我手機，說醫院通知她，今晚就住院，病床騰出來了。我說這麼急？一點兒準備沒有。小米說，護士說了，過這村就沒這店，那就不知道什麼時候才能輪上了。那就住，你先收拾一下，我馬上回。跟段總請了假，擠上公交車就往家跑。
帶了幾樣簡單的日常用品去了醫院。小米緊張，說怕。我說還沒做呢。手續不複雜。主要是交錢。押金一萬。幸虧我把銀行卡都帶來了，三張卡才湊出一萬來。病房在十二樓，8床。剛把東西放好，護士在門外喊：“8床，檢查。”