這兩隻雞的用途很明確。在院子裏先殺一隻，按照最精妙的配方煲出了一鍋雞湯，象征性地盛了一碗給小米，餘下的老龐用砂鍋端到了二十一樓。進了房間老龐就喊小鄭，快喝掉，還熱著呢。因為珍寶蟹的事，小鄭這些天發現公婆有點不對勁兒，就想刻意表現得好一點，聽見名字就熱情回應，捏著一張表格出了房間。她正按照網上提供的最新資料，在給女兒設計兩個月後的營養配餐，哪一天該加蘋果汁，哪一天該補充西瓜汁，哪一天該增添胡蘿卜素。清清楚楚的一筆賬。
“香，”老龐打開砂鍋蓋，熱氣冒出來，“真香。剛做好的。”
小鄭抽了抽鼻子，說：“媽，什麼味？感覺不對。”
“我用藥材喂了大半年，味道當然跟一般的雞不一樣。”
“媽，是雞湯？”
“是啊，鄰居幫我從老家帶過來的。”
“媽，”小鄭無奈地說，“您知道的，我從不吃雞。”
老龐慢慢抬起頭，看著兒媳婦無辜的臉，可是我比她還無辜啊，“你不吃雞？我不知道啊。”
“哦，忘了跟您說了。”小鄭歪著頭想了一下，的確沒跟婆婆聲明過，可是，“您該知道的，您看我從來沒讓您買過雞。”
老龐感覺臉上的皺紋在一根根往下掛，如果對麵有鏡子，她相信鏡子裏一定會出現一張難看的苦瓜臉。老龐在那一刻絕望極了，兒媳婦沒有錯，毛病都出在自己身上。
小鄭發現情況不妙，趕緊補救，說：“媽，我的意思是，您喝吧。”
老龐從眾多的皺紋裏擠出兩個嘴角的笑，說：“我喝。我喝。”當然她不可能一個人喝，段總不在家，她和老段還有小王把雞湯喝了，把雞肉吃了。看著老段和小王勤奮地咀嚼大口喝湯，吃得虎虎生風，老龐眼淚都快出來了，自己一口都吃不下。大半年哪。那天老兩口早早就回了平房。我嫌屋裏悶，坐在院子裏寫一個新聞稿，看見老龐蹲在門口看剩下的那隻雞，足有一個鍾頭。那隻雞腿上拴著紅布條，係在一塊磚頭上，圍著磚頭像拉磨的驢一樣轉圈子，眼睛始終也不離老龐。它沒想到從蛇皮袋裏再露出腦袋，就到了如此陌生的地方，它對這裏充滿好奇和恐懼。它不知道自己還認不認識對麵的老太太。
第二天清早，我迷迷糊糊聽見夢裏有隻雞在淒厲地叫喊。就幾聲，消失了，我繼續睡。我和小米起床時已經上午八點。不趕著上班我們通常都睡懶覺。臉對臉發一陣呆，刷牙洗臉，坐到桌子邊想早飯到底該吃點什麼。老段端著砂鍋進來了，身後跟著老龐。
老段說：“來，小米，快喝，剛出鍋。”
他打開砂鍋蓋，一股很多年都沒聞到過的香味直往我鼻子裏鑽。我最先做的不是推讓，也不是感謝，而是跑到門外找那塊磚頭。還在。紅布條也在，但是像一條射線，另外一頭空空蕩蕩。我說夢裏的雞叫怎麼如此逼真。
“喝！”老龐簡直像一個可怕的監工，指著砂鍋聲色俱厲地對小米說，“都把它喝了！”
小米看看我，膽怯地往碗裏盛湯，被迫喝毒藥似的。燙，小米喝得很慢，老龐就站在一邊看著。等她喝完那一碗，老龐慢慢坐到床沿上，兩行眼淚掉下來。
她和老段讓小米把雞湯都喝了，一頓喝不了兩頓，兩頓喝不了三頓。反正是她的活兒了。小米說，她傷口都愈合了，恢複得挺好。老龐說：
“喝！恢複好了也要喝！”
等於花了大半年時間替陌生人喂了一隻雞，我十分過意不去。老段一揮手，把我的歉意抹掉了。“老龐心裏難受，”他說，聲音平靜而又憂傷，仿佛在說他的慢性咽炎，“你們別在意。”我們隻有感激和不安。
“我想回去了，”老段又說，眯縫著眼看天上的太陽，“北京的太陽讓人犯暈。”他把我遞過去的中南海牌香煙叼在嘴上，點上，說話的時候煙卷上上下下地抖，“更要命的是，落下去還會再升起來。”
其實那會兒北京的太陽已經是大而無當，看起來挺亮，早就不熱了。
老段不是隨口說說。他的確想回去了。可能與花草有關；可能與幫不上忙有關，現在偶爾抱抱牛頓都有心理障礙；也可能與老龐有關。老龐心情不好，他也好不了。此外，他覺得自己無所事事也就罷了，還拖累了老龐分一份心來照顧自己，二十一樓的活兒也不能全身心投入，越這樣越容易出問題。有個晚上他拎著一瓶二鍋頭來找我喝酒，下得有點猛，舌頭很快就大了。小米擔心他喝醉，讓我帶他去公園醒一醒。在假山旁邊遇到一條雄壯的德國黑背，老段蹲下來向狗招手，拽著舌頭說：“你過來，咱倆說說話。”我趕緊把他拉起來，那東西您也敢惹。
10
在北大附近采訪，結束後直接回家，大約下午兩點半。老龐慌慌張張跑到我們小屋，說老段不見了。上午他們都在二十一樓，十點多他說出去走走，午飯時回來。飯都吃完了也沒回，打手機關機。老龐以為在平房睡著了，回來找，不在。又去公園找，還是沒有。老龐擔心出事，她記得老段出門之前還去看了牛頓。牛頓睡著了，看不見他的老臉。房間裏播放輕柔的曲子，為了陶冶牛頓的情操。老段還碰了碰牛頓的小臉。老龐回過頭想，怎麼想怎麼覺得那像告別。我一聽也緊張，騎上我的破自行車就往外跑。老段的活動範圍我基本清楚，公園，小酒館，舊書店，最遠可能去圖書大廈。