夏天結束了，已是早秋天氣，已經過了秋節。不過那年收成晚，我們的田有些還沒有收割完畢。林悖先生和他的女兒經常走到收割者中間去，在搬運最後幾捆麥子時，他們都逗留到黃昏，恰好遇上夜晚的寒冷和潮濕，我的主人患了重感冒。這感冒頑強地滯留在他的肺部，弄得他整個一冬都呆在家裏，幾乎沒有出過一次門。
可憐的凱蒂，她那段小小的風流韻事使她受了驚，事過後，就變得十分悶悶不樂了。她的父親堅持要她少讀點書，多運動些，但是他不能與她做伴了。我隻能從我無數的日常工作中擠出兩三個小時來陪她走走，我這陪伴顯然沒有她父親那樣可人意了。
11月的一個下午，或者是11月初吧——一個清冷欲雨的下午，落在草皮與小徑上的潮濕的枯葉簌簌地發出響聲，寒冷的藍天有一半被雲遮住了——深灰色的流雲從西邊迅速地升起，預報著大雨即將來臨——我請求我的小姐取消她的散步，由於我擔心要下大雨。可她不肯，我無可奈何，隻好穿上一件外套，並且拿了我的傘，陪她溜達到園林深處去。這是她碰上情緒低落時愛走的一條路，一當埃德加先生比平時病得厲害些時她的情緒一定這樣。他自己從來沒承認過他的病勢加重，可凱蒂和我卻可以從他臉上比以前更沉默、憂鬱的神色上看出來。她悶悶不樂地往前走著，現在也不跑不跳了，本來這冷風滿可以引誘她跑跑。時不時地我可以從眼角裏瞅見她把一隻手抬起來，從她臉上擦掉什麼。我向四周看看，想辦法轉移她的思想。路的一旁是一條不平坦的高坡，榛樹和短小的橡樹半露著根，不穩地豎在那裏。這土質對於橡樹來說是太鬆了，而強烈的風把有些樹都吹得差不多要貼著地麵了。在夏天，凱瑟琳小姐喜歡爬上這些樹幹，坐在離地兩丈高的樹枝上搖擺。我每一次看見她爬得那麼高時，盡管我很喜歡她的活潑，也喜歡她那顆輕鬆的童心，但我還是覺得該罵罵她，可是聽著我這樣罵，她也沒有下來，從午飯後到吃茶時，她就躺在她那被微風搖動著的搖籃裏，什麼事也不做，隻唱些古老的歌——我曾給她唱的催眠曲——給她自己聽；要不就看和她一同棲在枝頭上的那些鳥喂哺它們的小鳥，引它們飛起來；或是閉著眼睛舒舒服服地靠著，一半在思索，一半在做夢，快樂得無法形容。
瞧，小姐！我叫道，指著一棵扭曲的樹根下麵的一個凹洞。冬天還沒有來到這裏哩。那邊有一朵小花，七月裏跟紫丁香一起開放的藍鍾花，就剩這一朵啦。你願意爬上去，把它摘下來給爸爸看嗎？
凱蒂向著這朵在土洞中顫抖著的孤零零的小花呆望了很久，最後回答——不，我不要碰它，它看來很憂鬱，是不是，耐莉？
是的，我說，差不多和你一樣的又瘦又幹。你的臉上都沒血色了。讓我們拉著手跑吧。你這樣無精打采，我敢說我能趕得上你了。
不，她又說，繼續向前閑蕩著，偶爾停下來，望著一叢青苔，或一簇變白了的草，或是在棕黃色的成堆的葉子中間散布著鮮豔的橘黃色的菌沉思著，不時地，她的手總是抬起到她那扭轉過去的臉上去。
凱瑟琳，你幹嗎哭呀，寶貝兒？我問，走上前，摟著她的肩膀。你千萬別由於爸爸受了涼就哭起來，放心吧，那不是什麼重病。
她這會兒無法忍住她的眼淚，抽泣起來了。啊，要變成重病的，她說。等到爸爸和你都離開了我，剩我自己一個人的時候，那我怎麼辦呢？我無法忘記你的話，耐莉，這些話總在我的耳朵邊響著。等到爸爸和你都死了，生活將要有怎樣的改變，世界將變得多麼淒涼啊。
沒有人能預見你會不會死在我們之後！我回答。凱蒂，想著不祥的事兒是不對的，在我們任何人死去之前還有好多好多年要過。主人還年輕，我也還強壯，還不到45歲。我母親活到80歲，直到最後還是個活潑的女人。要是林悖先生能活到60歲，小姐，那比你活過的年紀還多得多呢。把一個災難提前20年來哀悼不是很愚蠢的嗎？