穆先生這才笑出聲，並讓前租客陳水德和他的新朋友範誌貴這兩張名片互相握手。
小客廳依舊光線昏暗，孤獨得像大海深處，可是麵條、啤酒、握手與笑聲，這些不屬於任何人的畫麵，像閃爍的南方陽光一樣，放蕩而親密地照耀著穆先生。他繼續坐著，身體在喜悅中微微晃動，獲得了前所未有的解放與自由。
……晃動的不是他，而是妻子的手，她推搡著他的肩膀，壓抑著聲調，對著他耳朵嘶嘶地：“哎，廚房裏碗沒刷，叫你揀的芹菜也沒動，外麵衣服也沒收！我和兒子在外麵跑了兩個地方，上了四小時課，都累死了！你呢，一個下午，都幹嗎了？”
“是嗎？時間這麼快。”穆先生睜開眼，他活潑地眨眨眼，“你喜歡十三香龍蝦嗎？”
這天夜裏，他頭一次在租屋向妻子求歡，硬邦邦的小床，沒有前戲，沒有綿綿絮語，以推銷員範誌貴的直接方式，帶著那碗大腸麵油膩膩的能量。妻子不得不騰出手緊捂嘴巴。倉皇的快感後，穆先生閉著眼用胡子蹭著妻子，用他自己也不信的語氣呢喃：“就這麼住在租屋，鬆塌塌的蠻好，上班也隨意。我都不想回到以前的生活了。我們就一直這麼下去吧，不要更好，不要更壞，也不要結果。”妻子寬容了他的胡鬧，或者是並不太明白他的意思，她憋著嗓子小聲反問：“一直這麼下去？我倒沒關係，反正都這樣了。隻是兒子怎麼辦，一直複習、一直複習下去嗎？”
沉默了一會兒，妻子重新開口，穆先生發覺她的聲音彎彎曲曲有些走調：“你知道嗎，我一直偏頭疼，最近頭發掉了好多，地上一掃一大把，我現在都怕照鏡子了。我真擔心，兒子萬一上不了重點高中，那我們這一年、兒子這一年，不，他這一輩子，一步落，步步落啊……”她把頭從他胸口抬起，以便看清他的表情，“講真的，你到底有沒有打聽到什麼路子，找找老同學或業務上的朋友呢？”
穆先生咕咕笑了一聲，隻是拍拍她，同時驚訝地發現，自己的這隻手，以及靠近妻子的這半邊身體，中風了似的，異常的僵硬，如馱著一座巨山。
現在幾點？肯定又快十二點了，依稀可聽到小客廳對麵小房間裏有英語磁帶轉動的吱吱聲，兒子也許又趴在作業上睡著了。穆先生欠起身子，看看房門底，隔著兩道關不嚴的門縫，折射進來一片微如薄紙的光——他盯著看，腫脹的凝視中，這薄光漸漸變得耀眼，並洶湧有力地破縫而入，流淌進來，掀開了這一邊的黑暗，各種物件所支棱出來的輪廓線越來越白、越來越亮，最終亮如白晝。毛毯、腳盆、妻子的內衣、小板凳、水瓶、拖鞋、地上的卷紙團兒等盡入眼底，一個微型垃圾場。
穆先生伸手抹了把臉，手上還帶著一股子大腿的汗味兒。今夕何夕，今人何人，怎會到了如此境地？兒子在幾尺之外燈下苦熬，他在這裏沒有廉恥、不知憂患地做愛，老鼠一樣。
抑製住堵在嗓子眼裏的惡心，穆先生翻身起來，套上衣服，打算去看看兒子。他胸口疼痛，有如大病，腦子裏卻冷不丁想起鄉下的燕子來。小時候，他常看到成年燕子帶著雛燕在晨光裏學飛，拍扇著翅膀飛高飛低，不管棲身於哪裏的屋簷，它們都一樣的快活、自在，發出婉轉歡愉的啼叫。
這天夜裏，等兒子睡下，穆先生駕車回了趟原來的房子——去替兒子找前麵幾年的書：中考所涉科目的初一初二教材（生物地理已考，除外）。這事兒子提過幾次，但不急，因老師要到下學期才會帶大家複習。妻子也早說過，她哪天趁便可回去取。總之，這大半夜的絕對不是非回去不可。可穆先生卻是半分鍾也不能等：如果不立即替兒子做點什麼，他這下半夜，乃至接下來的半年，甚或整個下半生恐怕就過不去了。
意料之中，原先的車位已給別人占去，任是如何翻動口舌，那睡眼惺忪的物管老頭兒就是記不起穆先生曾經的存在，反而像盤問闖入者一樣糾纏半晌。月光下踏入樓道，一派岑寂空蕩，碰不到任何鄰居，無人向他表達最低程度的歡迎。
穆先生自憐地用衣袖蹭著樓梯扶手，三步兩步跨到自家門口，並刻意地、以一個自信的舊動作伸手到口袋摸索家門鑰匙——一陣驚懼突襲而來，他握住鑰匙，慢慢張開手，果然，掏出來的隻是租屋鑰匙！全身上下所有，隻這一把鑰匙。穆先生投告無門，頓時一身汗，情急之中，他用這把唯一的鑰匙去捅門，強暴一樣地捅進去，又扭了兩扭，家門竟然真的就打開了。穆先生感激不盡，顧不得思量，抬腳便進。