黃詠梅
門鈴的對講機果然響了。
“喂，老曾，你今天沒去，沒事吧？”
“哦，老霍啊，我沒事。”
“好的，那我走了。”
對講機“哢嗒”一下，老霍沒聲了。
要是老曾哪天早上沒到運河邊去，門鈴總會響那麼一次。
這是晚春季節，萬物生發的最終階段，也是老曾一年來最痛恨的季節，濕濕滯滯，他的腸胃很容易感冒，腸胃一感冒，他的情緒就變得很差，沮喪、憂傷，他不願意出門，就連每天必做的晨運也懶了，像一個白頭老宮女，坐在家裏東想西想。他認為老霍並不是真的關心自己去不去運河邊，老霍就是怕自己二次中風。肯定是的。前兩年，老曾有過一次小中風，晨運中斷過幾個月，再出現在運河邊的時候，老霍就跟他親近了起來。他說，老曾啊，咱老哥倆以後可是要保命嘍，不該吃的別吃，不該聽的別聽，不該想的別想，過好每一天！老霍中風比老曾早，程度差不多，按照他的說法，就像身體裏安了隻定時炸彈，因為到了第二次中風，那風就會把人直接帶回老家啦。
老霍總喜歡跟老曾比，血壓多少？血糖多少？心跳多少？好像家產比賽。老曾也不服輸的，除了因為老霍比自己大兩歲之外，還因為，老曾從來不認為自己不行，要不是那次小中風，他還可以屈膝彎腰，將頭頂在草地上，這一招曾經使老曾成為運河邊早晨的一道風景線。他將絨帽摘下來放到草坪上，活絡好筋骨，緩緩朝前彎下腰，屈膝，頭慢慢壓下，直到腦門頂在了絨帽上，穩住了。他總能收獲到一些驚歎聲，或者幾下掌聲，偶爾，還會有寵物狗湊到他的頭頂上嗅嗅，親親，好一幅人與動物的諧趣圖！那個時候，老曾能感到自己像核桃仁一樣溝壑縱橫的大腦裏，每一處都汩汩歡快地淌著血液的溪流。現在，這顆核桃仁的左半球出現了一些異常。醫生拿起桌上那顆腦仁，將左半邊卸下來，裝上了半邊病變後的腦仁給老曾看。老曾當場覺得，真醜啊，人的腦袋比人的臉醜了十萬八千倍！好在，人們隻能看到人的臉，不然，老曾寧可提早回老家。
年紀越大，老曾越怕看到些醜八怪的東西。五顏六色的鮮花、花紋斑斕的金魚、紅紅綠綠的衣裳……這些都養眼，他尤其覺得，一個好看的女人能瞬間調動起他苦澀無望的老年生活，讓他高興起來，仿佛這些女人是一味藥引，後下到他那煲文火慢熬的中藥裏，效果明顯。走在街上，那些穿得花枝招展的女人們朝他迎麵走來，還沒到近旁，他就站定了，等她們走過自己，他才開步。這些女人像是一輛輛凶猛的小汽車、摩托車，他非得要小心站穩才能避免被撞倒。他等著的時候，目光長時間停留在女人身上，像在辨認一個熟悉的陌生人，他的心情愉快，有時還會露出笑容——這笑容倘若讓某個善良的女人瞥見了，會閃現一絲惻隱之心，甚至認為他是個可憐的老鰥夫。
退休以前，老曾可不是這個樣子的，他是個中學語文老師，年輕的女娃兒見過千千萬，他隻對成績好、肯上進的孩子偏心。他們這一代人，出生於壓抑的年代，感情不敢講究，“轟烈、執著”這樣的形容詞隻敢用在工作和事業上，充其量能體現人道主義的一句話便是——愛美之心人皆有之。年輕的老曾那一顆愛美之心，一度播撒在了祖國大好河山間。寒暑假，他坐火車遊黃山、華山、張家界、桂林山水、蒼山洱海……真正“愛江山不愛美人”，過得也逍遙快活。老曾時常回想自己的青春，有過了多少次的“到此一遊”，覺得並不枉了。人生嘛，可不就是到此一遊？
如今，老曾老了，歲月給他的生活畫了個圈子，以寓所到運河邊為半徑，老曾在這個圈子裏團團轉，每天到此一遊。老曾的風景，除了那條窄窄的整天不知所謂地朝下遊趕去的運河，以及同樣不知抵達何處的零星的船舶之外，就是堤岸邊以各種招式抵抗機體衰老、病變的老頭老太，跟老曾一樣，他們每天來此報到，打太極，跳健康舞，坐在河岸邊的長椅上，互相傾訴，交流養生。一幅運河晨運圖，無須過多的勾勒，就能清晰地掛在老曾的腦海裏。身體不適的時候，老曾不願與他們為伍，他悲觀地想，這運河邊上，候著的這一大群，跟他一樣，都是在等著回老家的人。於是，他離開他們，離開運河，穿過稻香園小區，置身上班高峰人流中，他的痛苦就會減少，尤其是，注視著那些穿得風風騷騷清清新新的女人們，經過一夜的能量補充，一扭一扭地營生去了，他的心情就會好起來，仿佛自己是她們的同事、客戶甚至領導。最後，他會踅到和平包子店買幾隻玉米饅頭回家，老伴陳蓮英晨運回來，燒好開水，等他到家便衝好兩杯牛奶。那幾隻玉米饅頭慢慢地，無言地，跟牛奶攪拌在一起，進入了老曾和陳蓮英一天的營養譜係：鈣、鋅、鐵、蛋白質、熱能……這些東西成了他倆的家產之一。
老曾和陳蓮英的家產，還包括運河邊文暉小區這套120平方米的房子，當初買的時候不貴，如今價格翻了好多倍，加上近兩年社區服務配套設施逐漸完善，住在這裏就算是城市的高檔住宅區了。社區服務站將他們列為“空巢戶”，逢年過節，按著名單上那一大串地址，挨家上門噓寒問暖。老曾見到這些人就躲。聽到陳蓮英接過人家送來的一壺油一袋大米，拚命地跟人解釋，兒子女兒今年不回來過年啦，我們也不想出去跟他們住，人生地不熟，語言不通，吃也不習慣，喏，女兒把我們機票都買好了，我們不想去，又退掉了……人家善解人意地答說，哦，是啊，很多老人到國外都住不習慣的，那您不想孫兒嗎？陳蓮英又叨叨地跟人家說，還好啦，每天晚上我孫子都跟我們視頻的啊，話講不流利，懂得給爺爺奶奶送飛吻，說“goodnight”啊……陳蓮英還學孫子的飛吻給人家看，響響的兩聲。人家就笑了。