她真給他做過涮鍋子，沒肉，涮的是蝦皮白菜，蘸醬油。他們結婚以後迎來了食品匱乏的時代，總是缺油少肉，副食品供應也要憑證憑票。平常人家，很少有人真在家中支起火鍋涮肉——去哪兒找肉呢？八年間他們生了四個孩子，更需處處精打細算。但是他愛吃她做給他的蝦皮涮白菜或者白菜涮蝦皮，當他守住那熱騰騰的開水翻滾的火鍋時，心先就暖了，他常常覺得是家的熱氣在焐著他。家裏一定要有熱氣，一隻冒著熱氣的鍋，或者一張鋥亮的可以直接把冷饅頭片擺上去烤的蜂窩煤爐盤，都讓他感到溫厚的依戀。隻是他不善言辭，不能把這種感覺隨時表述給她。他認真地往火鍋裏投著白菜，她則手疾眼尖地在滾沸的開水裏為他撈蝦皮。一共才一小把蝦皮，散在鍋裏全不見蹤影。可她偏就本領高強，大海撈針一般，手持竹筷在滾水裏捕捉，回回不落空。當她把那線頭般的細小蝦皮隔著火鍋放進他的碗時，他隔著白色的水汽望著她，頂多說一句：看你！
有時候，他也想把火鍋裏的精華撈給她吃，雖然充其量隻是幾枚蝦皮。但他手笨，回回落空。僅有一次他的筷子鉗住個大家夥，撿出水麵看看，不過是一顆紅褐色的大料。她叫他把大料放回鍋裏，一鍋白開水指著它提味兒呢。他就不再和她比賽撈蝦皮了，他心滿意足地吃著蝦皮白菜，忽然抬起頭冒出一句：我老婆啊！
他知道這一生離不開她，就像她從來也沒想離開他一樣。一輩子，他們隻分開過有數的幾回，包括她生四個孩子的那四次住院，也還有他在那場巨大的革命中被送到西北的深山裏勞動一年。後來他和一批同事提前回到城市，他們被編入一個科研攻關組，為鋪設北京第一條地鐵效力。雖然他遠不是其中的主角，也沒在真正的一線，可這並不妨礙他們的小兒子每次乘地鐵時總對同學吹噓：知道這地鐵是誰設計的嗎？我爸！
田嫂回來了，羊肉、調料樣樣齊備。她一頭鑽進廚房，該洗的洗，該切的切，眨眼間就大盤小碟地擺出一片。她把那些盤盞依次從廚房端出來，端上老爺子老太太守著的餐桌，繞著桌子中央的大火鍋碼了一圈，眾星捧月一般。接著，田嫂還得先把火鍋子端走——老太太擦得滿鍋牙膏印，得衝洗幹淨。好比一個洗澡的人，不能帶著一身肥皂沫就從澡堂子裏出來。田嫂在廚房的水龍頭下衝洗著火鍋，發現這鍋並沒有像從前那樣被老太太擦得鋥亮，鍋身明一塊暗一塊的，鍋腳幹脆就沒有擦到，邊邊沿沿，漬著灰綠色的銅鏽。想到老人的眼疾，田嫂心話，真難為您了。那邊老太太又問鍋擦得亮不亮，如同孩子正等待大人的褒獎。田嫂打算撒個小謊，高聲應答說，亮得把我都照見啦！把我臉上的黃褐斑都照見啦！他和她聽見田嫂的話，嗬嗬笑起來。
續滿清水、加了蔥、薑、大料和幾粒海米的火鍋重又讓田嫂端上飯桌，隻等清水咕嘟咕嘟滾沸，涮鍋子就正式開始了。他和她歡悅地看著桌上的火鍋和火鍋周圍的盤盞，盡管那火鍋在他們眼裏決談不上光芒四射，但田嫂的形容使他們相信那鍋就像從前，幾年、幾十年前一樣的明亮。田嫂則“職業性”地偏頭看看火鍋的炭口，炭火要旺啊。這一看，哎呦喂！田嫂叫了一聲，真是忙中出錯，她忘記買木炭了。
這個忘記讓他和她都有點掃興，可他們又都不打算退而求其次——去搬孫子媳婦送的一隻電火鍋。他曾經說過，那也能叫火鍋？田嫂也沒打算動員他們使用電火鍋。就為了已經端坐在桌上的這隻明一塊、暗一塊的紫銅火鍋，她也得冒雪再去買一趟木炭。就為了老爺子和老太太的心氣兒，值。
等著我啊，一會兒就回來。田嫂像在囑咐兩個孩子，一陣風似的帶上門走了。
他和她耐心地等著田嫂和木炭，她進到廚房調芝麻醬小料，他尾隨著，咕咕噥噥地又是一句：我老婆啊。
他一輩子沒對她說過纏綿的話，好像也沒寫過什麼情書。但她記住了一件事。大女兒一歲半的時候，有個星期天他們帶著孩子去百貨公司買花布。排隊等交錢時，孩子要尿尿。他抱著孩子去廁所，她繼續在隊伍裏排著。過了一會兒，她忽然覺得有人在背後輕輕撥弄她的頭發。她小心地回過頭，看見是他抱著女兒站在身後，是他在指揮著女兒的小手。從此，看見或者聽見“纏綿”這個詞，她都會想起百貨公司的那次排隊，他抱著女兒站在她身後，讓女兒的小手抓撓她的頭發。那就是他對她隱秘的纏綿，也是他對她公開的示愛。如今他們都老了，渾身都有些病。他們的聽覺、味覺、嗅覺和視覺一樣，都在按部就班地退化。但每次想起半個多世紀前的那個星期天，她那已經稀疏花白、缺少彈性的頭發依然能感到瞬間的飛揚，她那鬆弛起皺的後脖頸依然能感到一陣溫熱的酥麻。