楊怡芬
我們坐在防波堤上。1985年的防波堤不是如今這般水泥鋼筋的堅硬模樣，隻有一些些鋼筋一些些水泥隱藏在敦厚的水泥和青石之下，柔軟的防波堤上青草叢生，潔白的劍麻花開得熱熱鬧鬧。它不像是一道頂風抗浪的防線，更像是一條開滿劍麻花的小路。有事沒事，我們一撥人就愛到這堤上，悶悶坐著，看看海，吹吹風，心事就散了——多多少少，我們總有些心事的。
劍麻花和海水都在我們的腳下，海麵平靜無波。一隻漁船正朝外海開去，船眼睛遠遠地瞪著我們。前天剛刮過風暴，現在風停雨歇，正是起航的好時候。船會開到福建啊山東啊那些地方的港口，船員們就下船到岸上去玩了。好多男同學長大了就是這樣生活，我們是不行的，島上從來沒有過女人去外海捕魚的，就是海島女民兵、女老大最流行的時候，我們島上也沒有哪個女人真去頂那半爿天，她們心甘情願待在島上織網補網。
“幹女兒，到底是什麼意思？”林英問我：“怎麼大人們都那麼眼紅阿虹呢？清林老師又幹嗎要把阿虹當幹女兒呢？”
“就像真的女兒那樣，可又不是真的。”林英的問題就是多。這有什麼好問的啊，無非是能得些“實惠”唄。大人們是把“實惠”掛在嘴邊的。
“屁話。”
“那你倒說說看啊！”
可林英也說不出什麼別的。
這個阿虹，她一直想跟我們好呢。前幾天她送了我一支藍色圓珠筆，送了林英一支紅的，可我們當著她的麵就互換了一下。我說，我喜歡紅的。林英說，我知道。我們一起謝了阿虹。我們都知道阿虹想和我們好，但是我們不知道該怎樣和她好起來，因為我們倆好得像一個人似的，怎麼也擠不出一絲空隙來給別人。我們身邊的小夥伴大多放棄了和我們倆之中某一個來好的想頭，就隻有這個阿虹，時不時地和我們來示好，可她決不會隻跟我們之中的一個人示好，就像這回送圓珠筆，一送兩支。這對我們也是個困擾，我們到底要不要接受她呢？我們也嚐試過。正月十四在田埂上燒野草，就是我們仨一起。看得出，阿虹很開心，跳著腳，指著遊動的野火蹤跡嚷著，蛇，蛇，像蛇！引得四周的男生們一起來看她。她穿著件粉紅色的馬海毛毛衣，整個人粉嘟嘟絨嘟嘟的，暗夜的田野上，就數她最晃眼了，她自己當然也知道，她就跳得更起勁了，那樣子，不像十四歲，像四歲，讓人想抱到懷裏好好疼愛。那群比我們大不了幾歲，嘴唇上黑黑一圈嫩胡子的男孩子尖聲在笑：“這孩子真漂亮！”
我們可不喜歡這樣。我們燒野草就是燒野草，我們燒得比男孩子還好。火苗順著風勢，在我們先就割好的隔離帶之內，貼著地皮緩緩地燒過去，燒得透透的，草木灰平整細膩得讓人心醉。很多年後，我知道，這心醉就叫成就感。可那會兒，我們不懂。我們蹲在田裏燒著我們的野草，春雨會讓這些草灰滲入泥土，豌豆蠶豆的種子在草木清香的泥土裏發芽、開花。正月十四，島上所有的孩子都會湧到田野上燒野草，這是島上的一個節日。燒完野草回到家，就能吃灶火邊煨出來的年糕。奶奶能把年糕煨得外殼兒金黃酥脆，別人家的年糕煨得要麼發黑要麼發灰，非得撕掉那些結痂的硬殼才能吃雪白細膩的內裏。奶奶，你有秘訣嗎？我纏著奶奶問了好幾回。奶奶的回答卻讓我大失所望，她說，我心疼年糕，不想讓它們焦，讓它們離火頭遠點，慢慢煨，這就成了。我也試著煨過幾回年糕，每一回都是焦的，煨一回，生氣一回，想著奶奶一定是小氣，不想說出她的秘訣。等長到現在，我好歹明白了，奶奶沒騙我，隻是會心疼、會等待年糕慢慢熟的人，到底不多，包括我自己。
阿虹做了清林老師的幹女兒之後，我們就更懶得理她了。
阿虹的書包裏常有“大白兔”奶糖，下課的時候，她剝一顆含在嘴裏，滿教室都香。有一回，她遞糖給林英，林英就當沒看見。那之後，她分糖給別人吃，可就是不敢給我們吃糖。這情形，起先大家都不在意，到後來，就讓人看得一清二楚了，也有女生學我們的樣，對阿虹遞過來的糖搖頭了。女生陣營的事，本來就很微妙的，林英那獨占道德高地似的姿態，讓大家都不自在了。
終於有一天，放學路上，阿虹追上我們，直截了當地問我們：“以前，我幹爹常給你們吃糖吃西瓜吧？”
這一問，讓我們臉都紅起來了，都不知道怎麼回答，隻有強撐著點頭了。
清林老師家的糖是放在描花糖罐裏的，不像我們家，紮在一個尼龍紙袋裏，即便這樣簡陋，也還得等到過年時節才有。西瓜呢，我們島上的農家自己都種，清林老師家的，還是大夥兒送他吃的呢，可清林老師家的西瓜是冰箱裏鎮過，切成薄片兒裝在描花玻璃果盆裏的，我們家呢，就是一切為二，拿個調羹舀著吃；那還算好的，有時候媽媽使一猛拳，敲成不規則的幾塊，掰成啥樣就啥樣，我們抓在手裏啃。林英說過，外麵，人家就是和清林老師家一樣吃西瓜的，他們吐籽兒也和清林老師一樣悄沒聲兒的。林英從沒出過島，她也就瞎猜猜吧。可我想，應該是那樣的。