音樂台那兒輕輕地飄起來的是一隻感傷的，疲倦的調子，《初夏的最後一朵玫瑰》，很熟悉的一隻民謠。
這是初夏的最後一朵玫瑰，獨自地開著；
她默默地坐著，我默默地坐著。在我前麵的不是餘慧嫻，被許多人傾倒著的餘慧嫻，卻是一個寂寞的，疲倦的，半老的婦人的剪影。
沒有人憐惜她頰上的殘紅，沒有人為了她的歎息而歎息！
《初夏的最後一朵玫瑰》從弦線上消逝了的時候，她歎息了一下道：“你知道那隻調子嗎？很熟很熟的一隻舊調子。”
“我很喜歡那隻調子的。”
“我簡直是比什麼還愛著這隻調子，我六歲的時候，一個夏天的晚上，母親教了我這支歌；這支歌我還記著，母親卻早就死了。我把這支歌教了紹明，這支歌我還記著，紹明呢？我把這支歌教了許多人，現在這些人全變了我的陌生人。這支歌是和我的一切記憶，一同地存在著的……”
我聽著這半老的婦人向我絮絮地訴說著，在桌子上，隔著兩隻酒杯；在舞著的時候，臉貼著我的襯衫；在舞場門口，掛在我的胳膊上；在歸家途中的汽車上，靠著我的肩膀。
暮春的晚上真是有點兒熱。便推開了窗，站在七層樓的窗口，看外麵溶解在燈光中的街景，半夜的都市是睡熟了，隻有霓虹燈的眼珠子在蔚藍的被單下看著人。把她放在我口袋裏的半包Craven“A”掏出來抽著，淡淡的煙霧飄到夜空裏邊，兩個幻像飄到我的眼前。
一個是半老的，疲倦的，寂寞的婦人，看不見人似地，不經意地，看著我；
一個是年青的，孩氣的姑娘向我嘻嘻地笑著。
又想起了浩文的話，林小姐的冷笑的眼光……寂寞啊！每天帶著一個新的男子，在爵士樂中消費著青春，每個男子都愛她，可是每個男子都不愛她——我為她寂寞著。
可是我愛著她呢，因為她有一顆老了的心，一個年青的身子。
二十一日誌
第二天從電影院出來，在車裏：
“我愛你呢！”悄悄地吹噓著。
“你也想做我的Gigolo嗎？”
“為什麼不做你的戀人呢？”
“我是不會愛一個男子的，如果是第一次碰到你，你對我說：‘我愛你呢’！我就說：‘還是剛認識呢，讓我過幾天再愛你吧。’如果是一個月的交情，你對我說：‘我愛你呢！’我就說：‘我是不會再愛你了的。’如果是一年的交情，你對我說：‘我愛你呢！’我就說：‘我不認識你。’”
拐個彎，把車往荒僻的馬路上開去。
“你會愛‘我’的。”
“不會的。”
“會的，因為我愛著你。”
“沒有一個男子能真誠地永遠地愛著一個女人的——”忽然她把我的胳膊緊緊地拉著：“剛才電影裏瑙瑪希拉的表情還記得嗎？”
回過腦袋去，隻見她稍微抬著點兒腦袋，眼珠子閃著醉人的光彩：“瞧，是不是這麼的？”睫光慢慢兒的蓋到下眼皮上。
扳住了塞車，把車前的燈關了的時候，在自家兒的下巴下麵發現了一張微微地戰栗著的嘴。“記得的，後來那男子就抱住她了。”便噙住了那隻戰栗著的櫻桃。
她在我耳旁悄悄地：“壞東西！”
“我也表演給你看呀。”
“每天打個電話來，壞東西！”
“為什麼？”
“因為你是我的Gigolo，壞東西！”
“你才是壞東西！”
“黑貓，你是真的愛著我嗎？”
“真的。”
“我不信，你是壞東西！”
二
夜風，挽歌似地吹著。從上麵望下去，兩排街燈無盡線延著，汽車的前燈夜海裏的探照燈似的互相交織。夜的都會浮在黑暗的海中，朦朧地，粉畫似的。