“完全像個孩子似的！”——使想起了在舞場裏的電梯裏，她一見到我便倒在懷裏哭出來的模樣。那麼地倚賴著我啊！
給她蓋上了一層毯子，我用冷水洗了一個臉，把自家兒當作她的父親，當作她的哥，跑去關了電燈，坐在沙發裏，連衣服也沒脫，睡了。做了一晚的夢：夢著坐飛機；夢著生了翅膀，坐在飛機上再往上飛去；夢見溜冰；來了，夢見自家兒從山頂上滑下來，嘶的一下子，便睡熟啦。後來又做起夢來，夢見一隻蚊子飛到我鼻子裏，癢得厲害，拿手指去捉，它又飛了出來，一放下手，它又飛進去啦，臨了，我一張嘴，打了個噴嚏，睜開眼來，卻見一隻眼珠子狡黠地笑著。她蹲在我前麵，手裏拿了細紙條，頭發還蓬亂著。
“壞東西！”擦了擦鼻子，打了個哈欠。
“你在這兒睡了一晚上嗎？”
“床上不是給你睡去了嗎？”
“衣服是你給我脫的嗎？”
“我解了五十多顆扣子呢！”
“為什麼不替我把短褲和Corest也脫了，給我換上睡衣呢？你瞧，不是很容易的嗎？在這兒一解就行了。害我一晚上沒睡舒服。”
“換了別人早就給你脫了。你看，我是在沙發上坐了一晚上的。”
“親愛的！”忽然捧了我的臉，吻了一下，叫我把眼皮閉上，便又睡熟咧。再醒回來時便不見了她。
晚上回來，袋裏的鑰匙怎麼也摸不到，便叫侍者開了門。房間裏鋪滿了一地月光，窗紗是那麼地皎潔，窗是一個靜靜的星空，床那兒黑得可愛。也不想開燈，換了睡衣，在黑兒裏邊抽了支煙，看得著月光移到床上去，照得半床青。走到床邊，躺下了，一隻手伸到裏床去拉被，不料卻觸在一個人的身上，給嚇得直跳起來，卻給她把一隻胳膊拉住了。黑兒裏是一個窗紗那麼皎潔的人體，沒有Corset也沒有短褲。
“今天沒喝醉，在這兒等了好久了。”
“早上是你把我的鑰匙拿去的嗎？”
我又躺了下去，昨天的酒又從下部冒了起來。
三
吃了早飯，坐在窗前看報的時候，忽然接到了一個女子聲音的電話。“大概又是離婚案件吧？”——那麼地想著拿了電話筒。
“袁律師公館。”
“嚇死我了，袁律師公館！”
“你是誰？”
“你知道我是誰？”
我聽出來了，是Craven“A”的清脆的，帶著橙子香的聲音。
“你嗎？”
“為什麼不來看我？”
“唔……我……”我真的有點兒忘了她了，因為近來剛接到了三件爭遺產的大訟案，實在忙得不得了。
“別唔呀我的，馬上就來！”
“在電話筒裏給我個吻，我就來。”
電話筒裏嘖的一聲兒，接著就是笑聲，一麵兒便斷了；我再講話時，那邊兒已經沒了人。
（嘖嘖嘖嘖嘖）
這聲音雷似的在我腦子裏邊哄鬧著，我按著她寫給我的地址，走到法租界很荒僻的一條馬路上。找到五十八號，是一座法國式的小屋子，上去按了按鈴。右邊一排窗裏的一扇，打開了，從綠窗帷裏探出一顆腦袋來。
“咪……！”學著貓叫，衝著我噴了口煙。
我走到窗口，她卻在綠窗帷後麵消隱了。爬在窗外，我喊：“慧嫻！”
“咪……！”她卻亭亭地站在門口，穿著西服，圓領子給晨風吹了起來。
走到門口，她便拉著我的手，非常高興地跳到裏邊客室裏去。很簡單的陳設，一張長沙發，兩張軟椅，一隻圓桌，一個壁爐，一張小幾，一隻坐墊放在地上，一架無線電播音機，一隻白貓躺在壁爐前的瓷磚上，熱得伸著舌頭。從綠窗帷裏漏進一絲太陽光來，照在櫥鍾的腿上，這是一個靜寂的六月的早晨。我坐在軟椅上：