“你好嗎？快樂嗎？”
她把坐墊拿過來，孩子似地坐在我腳下，抬著腦袋，鸚鵡似的說著話：“真是寂寞呢，又是夏天，那麼長的夏天！你瞧，全出去了，我獨自個兒在家裏抽著煙。寂寞啊！我時常感到的。你也有那種感覺嗎？一種徹骨的寂寞，海那樣深大的，從脊椎那兒直透出來，不是眼淚或是歎息所能洗刷的，愛情友誼所能撫慰的——我怕它！我覺得自家兒是孤獨地站在地球上麵，我是被從社會切了開來的。那樣的寂寞啊！我是老了嗎？還隻二十歲呢！為什麼我會有那種孤獨感，那種寂寞感？”
“所以你有了這許多Gigolo嗎？”
“Gigolo？是的，我有許多。你瞧！”把桌子上的一本貼照簿拿給我，便跑著去啦。
打開那本厚厚的貼照簿，全是在闊領帶上笑著的男子。我正在翻。她拿著隻精致的小銀箱，一杯鮮桔水，一盒糖跑來了：“你瞧，這小銀箱裏的東西。”銀箱裏是手帕和信劄，在那褪色的絹上初陳舊的紙上有些血畫的心，和血寫的字。“這許多人！有的說，要是我再不愛他的話，他要自殺了，有的說預備做獨身漢，有的預備憎恨著天下所有的女子，……可是要自殺的到現在還健康地活著，到處跟人家說：‘那麼Cheap的！值得為了她自殺嗎？"預備做獨身漢的卻生了子女，預備做女性憎恨者的卻在瘋狂地追求著女性，一麵卻說：‘我從前愛錯了，會去愛上了那麼Cheap的一個女子！’男子全是有一張說謊的嘴的，他們倒知道輕視我！他們不是找不到女朋友的時候，不會來找我的。說我玩弄他們——他們是真的愛我不成？屁！……那麼的寂寞啊！隻有揪著頭發，默默地坐著，抽著煙。”受了委屈的孩子似的，枕在我膝蓋上，撅著嘴。
“好孩子，我還是愛著你呢！”撫著她的頭發。
“我不信。”忽然回過腦袋來，跪在地上看著我，扯著我的領子：“真的嗎？真的嗎！”
“真的。”
她便豎直了身子，胳膊圍著我的脖子，把我的腦袋拉下去：“真的嗎？”把身子全掛在我的脖子上麵，搖著我的肩膀：“可是真的嗎？真的嗎！”
輕輕地在她嘴上吻了一下：“真的！”
她一動不動地，緊緊地看著我的眼珠子。
“你不信嗎？”
她放了手，忽然斷了氣似的，坍到我腿上，脊梁靠著我的膝蓋：“我不信，他們說我Cheap！Cheap！他們說我Cheap！”青色的寂寞從她臉上浮過，不再做聲了，像睡熟了似的。
她的腿伸在前麵，腳下的兩隻黑嘴白海鷗，默默地。
我懂得這顆寂寞的心的。
《初夏的最後一朵玫瑰》從她嘴裏，又像是從海鷗的嘴裏漏了出來，歎息似地。
沒有人憐惜她頰上的殘紅，沒有人為了她的太息而太息！
四
為了解決三件爭遺產的大訟案，我忙了一個多禮拜，又到南京去了一次。去南京的時候，我在車站上打了個電話給她，想告訴她我回來後就去看她。不料打了五個電話，那邊老說是姓夏，末了一個，我把她的電話號碼說出來，問是不是這個號碼。
“是的，是三八九二五。”
“是法租界姓餘的嗎？”
那邊過了一回才說道：“是的，你找誰？”
“我找慧嫻。對不起，煩你去請你們的小姐來聽電話。”
“我們這兒沒這麼個人的。”便斷了。
當時，我因為急著搭車，也沒再打。從南京回來後，我在房間裏的桌子上看到了一封信，是大前天寄出的郵戳，拆開來時，裏邊是一把鑰匙，和一張很小的素箋。
黑貓：
我去了，我相信世上大概隻有你一個人還會記著我吧！ Craven“A”
我坐下來，在桌上拿了支Craven“A”抽著，從煙霧裏飄起了一個影子，一個疲倦的，寂寞的，半老的婦人的影子。
這是初夏的最後一朵玫瑰，獨自地開著；
抽完了煙，我便把那把鑰匙放到一隻藏紀念物的小匣子裏邊，我預備另外再配一把鑰匙了。