——魯彥
夏天的一個早晨，惠明先生的房內坐滿了人。語聲和扇子聲混合著，喧嚷而且嘈雜，有如機器房一般。煙霧迷漫，向窗外流出去了一些，又從各人的口內噴出來許多，使房內愈加炎熱。
這是因為子平，惠明先生的侄子，剛從T城回來，所以鄰居們都走過來和他打招呼，並且借此聽聽外麵的新聞。
他離家很久，已有八年了。那時他還是一個矮小的中學生，不大懂得人事，隻喜歡玩耍，大家都看他不起。現在他已長得很高。嘴唇上稀稀的留著一撇胡髭。穿著一身洋服，走起路來，腳下的皮鞋發出橐橐的聲音，莊重而且威嚴。說話時，吸著煙，緩慢，老練。他在許多中學校、大學校裏教過書，不但不能以孩子相看，且儼然是許多青年的師長了。老年的銀品先生是一個秀才，他知道子平如果生長在清朝，現在至少是一個翰林，因此也另眼看他，走了過來和他談話。
一切都還滿意，隻有一件，在鄰居們覺得不以為然。那就是子平的衣服，他把領子翻在肩上，前胸露著一部分的肉。外衣上明明生著扣子，卻一個也不扣，連褲帶、褲襠都露了出來。他如果是一個種田的或做工的，自然沒有什麼關係，但他既然是一個讀書人，便大大的不像樣了。
“看他的神色，頗有做官發跡的希望呢，燕生哥！”做銅匠的阿金別了惠明先生和子平，在路上對做木匠的燕生這樣說。
“哼，隻怕官路不正！”燕生木匠慢吞吞地回答，“我問你，衣扣是做什麼用的？”
“真是呀！做流氓的人才是不扣衣襟的！若說天氣熱，脫了衣服怕不涼快？赤了膊不更涼快？”
子平回家已有五六天，還不曾出大門一步，使林家塘的鄰居們感覺到奇異。村中僅有他的公公，叔叔輩，到了家裏應去拜訪拜訪，他卻像閨閣姑娘似的躲著不出來。如果家裏有妻子，倒也還說得去，說是陪老婆，然而他還沒有結婚。如果有父母兄妹，也未嚐不可以說離家這許多年，現在在忙著和父母兄妹細談，然而他都沒有。況且惠明先生除了自己和大媳婦，一個男仆，一個女仆，大的兒子在北京讀書，小的在上海讀書，此外便沒有什麼人了。這到底是什麼東西扯住了他的腳呢？為了什麼呢？
大家常常這樣的談論。終於猜不出子平不出門的緣由。於是有一天，好事的長庭貨郎便決計衝進他的臥室裏去觀察他的行動了。
他和惠明先生很要好，常常到他家裏去走。他知道子平住的那一間房子。他假裝著去看惠明先生，坐談了一會，就說要看子平，一直往他的房裏走了進去。
子平正躺在藤椅上看書。長庭貨郎一麵和他打招呼，一麵就坐在桌子旁的一把椅子上。
仰起頭來，他一眼看見壁上掛著一張相片，比他還未賣去的一麵大鏡子還大。
他看見相片上還有十幾個年青的女人，三個男子，一個就是子平。女子中，隻有兩個梳著髻，其餘的都把頭發剪得短短的，像男子一樣。要不是底下穿裙子，他幾乎辨不出是男是女了。
“這相片上是你的什麼人，子平？”他比子平大一輩。所以便直呼其名。
“是幾個要好的同事和學生，他們聽說我要回家，都不忍分別。照了這張相片，做一個紀念。”
“唔，唔！”長庭貨郎喃喃的說著，就走了回去。“原來有這許多要好的，相好的女人！不忍分別，怪不得爹娘死時，打了電報去，不回來！紀念，紀念，相思！
哈哈哈！好一個讀書人！有這許多相好的，女人的相片在房裏，還出去拜訪什麼長者！……”
長庭貨郎這個人，最會造謠言，說謊話，滿村的人都知道。不曉得他從哪裏學來了這樣本事，三分的事情，一到他的口裏，便變了十二分，的的確確的真有其事了。他挑著貨郎擔不問人家買東西不買，一放下擔子就攀談起來，講那個，講這個、咭咭噥噥的說些毫不相幹的新聞，引得人家走不開，團團圍著他的貨郎擔，結果就買了他一大批的貨物。關於子平有十幾個妻子的話，大家都不相信。阿正嬸和他賭了一對豬蹄，一天下午便闖進子平的房裏去觀看。
房門開著。她叫著子平，揭起門簾，走了進去。子平正對著窗子，坐在桌子旁寫字。他看阿正嬸進去，便站起身，迎了出來。