第16章 我的青春沒有輸掉(4)(2 / 3)

她說這話時聲音很大,周圍的陌生人都聽得到。男孩挨了罵,一聲不響回到那女人身旁,低著頭。也許這沒什麼大不了;可是小事有時會長留心中。簡單的的一句罵人話脫口而出,言者或許以為無傷大雅,其實可能影響深遠。“你真蠢,什麼事都做不好。”諸如此類的話,可能影響聽者的一生。

最近我聽了個故事。講故事的人名叫馬爾康姆·達柯夫,四十八歲,過去二十四年一直靠寫作為生,主要是撰寫廣告。他告訴我:

達柯夫小時候生性怯懦害羞,缺乏自信,沒有什麼朋友。一九六五年十月裏有一天,他的中學英文老師露絲·布羅赫太太吩咐學生做一項作業。他們當時剛讀完《射殺反舌鳥》這本小說,布羅赫太太叫學生每人為此小說續寫一章。

達柯夫寫好後就交卷。如今他已不記得當年他寫的那一章有什麼特別之處,也不記得布羅赫太太給他什麼分數。他隻記得——他會一輩子都記得——布羅赫太太批在作業上的評語:“寫得很好。”一句話。一句話就改變了他一生。“看到那四個字以前,我不知道自己有什麼長處,也不知道自己將來要做什麼,”他說,“看了她寫的評語,我回家就寫了個短篇故事。其實我很久以前就想寫作,隻是我從不相信自己做得來。”

那一學年餘下的時間裏,他寫了許多短篇故事,總是一寫好就帶回學校去請布羅赫太太評閱。她鼓勵他,鞭策他,坦率指出他的錯誤。“她正是我所需要的導師,”達柯夫說。然後他當選為中學校報的編輯。他的信心逐漸加強,胸襟也一天天開闊,就此開始了愉快而有意義的人生。達柯夫深信,要不是布羅赫太太批了那四個字,這一切不可能發生。

校友會三十周年聚會時,達柯夫回到母校,並且去探望了布羅赫太太。這時她已退休。達柯夫跟她說了她那四個字對他的影響,然後告訴她,全仗她幫他培養出了做作家的信心,他後來也幫助一個年輕女子培養出了自信,做了作家。他告訴布羅赫太太,那女子在他辦公室裏上班,同時上夜校修讀中學程度文平學程。她常向他請教意見並請他幫助。她尊敬他,因為他是作家,而這也是她找他幫助的原因。這女子後來成了他的妻子。

布羅赫太太聽了他幫助那年輕女子的事之後很感動。“我想我們倆都明白她的影響是多麼深遠,”達柯夫說。

“你真蠢,什麼事都做不了。”

“寫得很好。”

簡簡單單一句話,卻也許能改變一切。

我想,輸不掉青春的人生才是最美的。

我的青春沒有輸掉——王克

那是我在廣州幾年中最難挨的一個夜晚。那時,天已經很黑了,還飄起了小雨。我背起行李,深一腳淺一腳地向前挪動著腳步。刺眼的霓虹燈和舞廳裏傳出的鬼叫一樣的歌聲是我所能聽聞的這座城市生活的表麵,它的虛偽和欺詐藏在夜色下麵。

抹了一把臉上的淚水,我向一座立交橋下走去……廣州,我在這裏已經生活了三個多月,或許不該說是生活,而是忍耐。初來這裏時,除了天空並不像夢想的那麼藍外,一座座摩天大樓讓我充滿了好奇和憧憬。但對於一個沒走出過大山沒學曆而又想在大都市裏闖一把的毛小子來說,想找一份工作實在太難了!第一次走進中介所,我就被騙去了身上僅有的150元錢。他們給了我一個工廠的地址,讓我第二天去上班,可我到那兒隻幹了一天活兒,就被人家以“太沒經驗”為借口炒了魷魚。再去中介所要錢,竟被他們罵了出來,說錢不能退,再搗亂就找人揍我(他們是串通好騙錢的)。

我背著行李在大街上到處轉悠,衣袋裏沒錢,任憑肚子餓得咕咕叫。轉了一整天,我終於在一個站牌上看到了一個招工小廣告,像是發現了寶貝,我風風火火地向西郊跑去!

那是一個規模很小的磚場。我拚命工作,起早貪黑拉著小車往返於坯場和磚窯之間,烈日曬得人直冒火,肩膀磨得血跡斑斑,我一聲不吭地忍受著。因為我知道,小弟小妹上學需要錢,父親打針吃藥需要錢,最令我愧疚的是對不起大哥:兩年前,我考上了市裏的重點中學要交昂貴的學費,為此大哥沒日沒夜地采石頭賣,在事故中砸斷了腰骨。我要賺好多好多的錢,送他去最好的醫院。