一杯無言酒，兩盞玻璃杯。欲與君共飲，不知君是誰。大寒之日，把酒問盞，於書屋獨飲，微醺。醉眼看窗外，連天陰霾，老天爺冰凍著那顆冷酷的心，半年前那個熱乎勁不知哪兒去了。雨兒那孩子總躲著，和你已隔著大約七八個長長的節氣。雪兒羞答答地從天上飄來，也是悄無聲息的消隱在幹冷的半空中。地裏的麥苗如饑渴的嬰兒嗷嗷待哺。遠方，貴州湖南的凍雨還在持續，南方各地的強降雪使交通受阻機場關閉，多少天涯人滯留歸鄉路。舉杯問天，可否南雨北移，時輪倒轉。唯願天下寒士有家能回，有屋可居，炕頭可熱，妻兒可聚。
冬雪雪冬小大寒，小寒大寒又一年。寒冷一冬，要經過立冬、小雪、大雪三個節氣的鋪墊才真正進入嚴冬，再經過冬至、小寒、大寒三個節氣的渲染才至年根。冰凍三尺非一日之寒矣！
就像人的三十而立，說立哪就那麼容易一到三十就立。怎麼也要經過四十不惑、五十知天命，到我等這花甲之年才耳順，七十能否隨心所欲也未可知。不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香。不經人生大大小小的霜雪和嚴寒，無以成氣候，先賢至人莫不如此，更況我等草民？
一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。真像小時候聽老母背天書，美不勝收！那樣美好的時日已經一去不複返了。
年少時，稀裏糊塗的毫無節氣的概念，一直以為立冬就是冬到了，立夏就是夏已至，立春就是……其實哪對哪兒？關注二十四節氣後，人心竟得歸宿，加之多年大自然的熏陶和與鄉野村夫的接觸，人自然起來，心也細致起來，日子便也仔細起來。就像農人關注四季，讀書也開始由粗而細，一行一行的看，一字一字的認，字裏行間，竟悟出許多文章的氣候。心跡竟也有了季節之苗頭。
一個個節氣踩著時令的節奏，如走馬燈似的，來了又去，去了又來。冬天人們喜歡追憶春天，春天人們喜歡追憶另一個冬天。人們喜歡把過去的事說成往事，又喜歡把往事說成如煙。人們天生戀舊，又更喜歡新鮮。其實，所有的過去都曾絢爛，所有的往事都不會如煙，隻會如退了色的老照片，貼在心底，溫暖著生命的一個又一個冬雪雪冬的日子。一生一世也就這樣在二十四個節氣中明明暗暗更迭轉換。
既是又一年，總要祈盼點什麼，做點什麼，為自已的生命留下點什麼。年終做個盤點？老夫已近人生之冬，經曆過多少個生命的季節，何在乎一年一季的得失。展望新年？曆史的重任已然落在兒孫們的身上，與我輩何幹？效仿柳公披蓑戴笠，去獨釣江雪？那不過是高士奇人的異想天開，可望而不可及。壯士騎馬，逸士騎驢，公孫舞劍，張旭揮毫。人各有自己的嗜好和專注。我等不如拂去歲月之塵，或臨池潑墨，作一幅畫，寫兩個字；或看一本書，照一個相；或背起行囊，出一次遠門；或賞一次雪，聽一回雨，點一柱香，種一盆花；或曬曬太陽，發發呆，冒冒傻，做做夢；或擦擦窗，抹抹案，拖拖地……。點點滴滴，生命也就是這般美好了。
一年又一年，許多年許多時候，總覺得很焦灼很渺茫很遙遠很漫長，似乎在等待完成一件天大的事，一件轟轟轟烈烈的使命。其實，真味是淡，至人如常。天大的事就是安享每一天，每一夜，每一分，每一秒……
此生心儀之事甚多，晚年倒戀上了網絡，稍有空閑便撫之摩之。那虛擬的網絡裏有我的博客、我的QQ、我的多家文學網站。居其一隅，各占園田一塊，耕之耘之。每每他鄉山水花竹過後，總是它們閃出腰身和眉眼，園田裏現出翠禾和蛙鳴。在這天寒地凍之時，老圃新枝也競吐新綠。這就有了得至美而遊乎至樂的心情，莊子謂之至人。至人不敢當，恩心當永存。
大寒過後便是年，說話間，那個叫“玉免”的吉祥物已經來到我們身邊，那個叫“春”的姑娘已經向我們招手。最是那遙想春色近卻無，欲暖還寒。但見庭前白玉蘭厚重的闊葉，依依寒更綠。牆角的臘梅，雪中點點黃。
大寒之日，讓我在肅冷中存住一小片冰心。於是打開電腦，敲擊鍵盤，留下一小篇文字，凝成一顆厚重晶瑩的琥珀，以字代薪點亮心之明燈，於書屋迎接新的一年吧。