人到晚年，生命軌跡似乎狹小了一些，隻在獨處、出遊、歸來之間循環往複，然而我卻常常有遊走於時空之中的感覺。
獨處——閑敲鍵盤細品茗。
讀書寫字的地方，我謂之“未名書屋”，一桌一椅一書架一電腦而已。沏一杯綠茶，看青綠的茶葉在杯中沉降。“俗人多泛酒，誰解品茶香”，呷一口，濃淡相宜，唇齒留香。
敲擊鍵盤，那一個個凝聚了無數先民智慧的方塊字，一串串長長短短的詞句，如茶水一樣傾瀉而出。假如那未加修飾的段落是蘇北平原上剛剛開墾的沃土，那平平仄仄的詩行就是灌河跌宕的潮水和飛濺的浪花。
我不是“宅男”，一間小小的書屋，是我的山，我的水，我的田園，是我遼闊的海。我分明是個怡然自樂的耕者，是那個“斜風細雨不須歸”的漁者，是走過很長路程的跋涉者。穿梭於阡陌縱橫之中，快樂著我的快樂，憂傷著我的憂傷，追尋著我的追尋。
出遊——會當水擊三千裏。
麥苗青青菜花黃，正是踏春好時光。一向習慣於繁華對岸堅守寧靜的我，卻將那股寧靜的氣息暫存於軀體之外，成了山川大地的熱心看客。走進鄉村，看遠村近樹，桃紅李白。聽雞鳴犬吠，小河吟唱；走近灌河，看水清岸綠，聽濤聲依舊，到中流擊水，浪遏飛舟；走向海邊，看港口新貌，鹽田風光，風電靚影，巨輪啟航；走進繁華，看各式人等，摩肩接踵，聽人聲鼎沸，車聲轟隆。黃山的奇，泰山的峻，華山的險，峨嵋的秀，昆侖的大氣，大漠的荒涼，草原的遼闊，秦陵的神奇……回望幾年來的遊程，刹那間都從四麵八方走來，那麼真切、那麼生動。
新奇的景象、新鮮的事物層出不窮，讓你目不暇接，什麼都成為可能。
我要去台灣領略日月潭的迤邐風光，體味阿裏山的民族風情；去韓國的步行街瘋狂購物，夜晚到情侶海岸去散步；去日本的富士山下看那爛漫的櫻花，用自己脆弱的指尖觸碰那些仿佛是初戀的粉色花；去慕尼黑幽雅的咖啡廳，給世界另一個角落的家人寫信，然後倒數著離家的日子，一個人喝著咖啡等待天明；去瑞士豪華的酒吧，獨飲甜甜的色澤鮮豔的XO，在古老高貴的旋律中，看瑞士女郎跳起優雅的華爾茲舞步，直至微醺……
歸來——自信人生二百年。
心海掀起的朵朵浪花，亦如那綻放在夜空中的火樹銀花，綻放隻一瞬，回音卻經久。帶著餘興歸來，把未曾見過的、未曾聽過的都融入胸中，於是，生命在一次次的堅守與容納中變得豐腴了，變得更自信了。我分明是個隨興而去盡興而歸的歌者。
再次從現實世界切入虛擬世界，感覺和以前好像不一樣了。一個不同的視角，一次輕盈的轉身，全城、全國、全天下的風貌就真實地闖進你的眼睛。順著指向標看去，多少千米是南京，多少千米是北京，多少千米是美國……整個世界都在你眼中，真是“坐地日行八萬裏”啊！可以到非洲的熱帶雨林中探險，甚而至於到北極隨愛斯基摩人打獵。
晚年，與夕陽邂逅的日子，卻被快捷的生活方式占據。獨處、出遊、歸來，我已經從圓點到平麵，到三維空間，又回到起點。時間、空間的轉換如此迅速，快得讓人無法想象。
在這有限的生命裏探索無限的空間吧！有時候，真想把這一生當作三百年來過：在世外桃源生活一百年，在紅塵中生活一百年，而後的一百年，遊走於世外和紅塵之間，於漫漫時空之中，獨步，暢想，靜聽。