兒時，夏夜躺在草席上納涼，對著滿天繁星，母親給我們講牛郎織女的故事，教我們怎樣識別勺子星、北極星。忽然從天邊掉落一顆星，母親說那是流星，對它許個願明天就能實現。我說我要一塊糖。第二天，母親帶我到鎮西的姑姑家去玩，果然得到兩塊糖。從此，每到夏天，我總要看流星，但流星哪能常看到？長大了，工作了，碰巧看到流星，我就在心中默默祈禱遠方的父母健康長壽。
那年秋天的一個夜晚，我偶然抬頭，看見一把星星從灰沉沉的夜空掃過，是流星還是慧星我弄不懂，趕忙給父母許了個願。然而第二年，下放勞動的父親騎破車在泥濘的小路上摔斷了腿，母親也患膽囊炎住進醫院。也就是那一年，我們國家的三顆巨星殞落。事後有人說，我看到的是掃帚星，是禍星。我知道那當然不是什麼禍星，那是上帝的眼淚。
人生苦短，譬如流星，轉瞬間我過了而立，而不惑，而天命，而花甲。此後的多少個夏夜，我們拋卻了草席，睡上了席夢思。或坐在電風扇下，或躲進空調房中，不再與親朋鄰居在習習涼風中依席觀天。無盡的瑣事，庸碌的生活，已讓這份閑情消失殆盡。忽一日從報端得到天文預報，某月某日淩晨，獅子座流星雨將臨我國東部上空，我那尚未泯滅的童心竟怦然一動。
“老夫且作少年狂”，這天深夜，我從迷糊中醒來，急忙爬起，剛拉開窗簾，探頭仰視，就見一顆碩大的流星從西邊天空跌落下來，其光極亮，其速極快。沒多久又有兩顆小一點的從空中劃過。原來我起來遲了，錯過了流星雨的高潮，此時已接近尾聲。我急忙為逝去的父母親許了個願。仰望蒼穹，繁星點點，不知他們在天之靈是否安寧？
最近這幾天，是父親逝世29周年和母親逝世18周年的祭日。天文預報雙子星座流星雨又現長空，我沒看到，因這兩天我們這裏下雨。望著窗外瀟瀟冬雨，心潮難平。
“忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。”大概父母在天堂得知他們的子孫幸福安康，觸景生情，灑淚成雨，遮住了流星。雨住了，天晴了，他們該破涕為笑了。