晨風夾著竹香，格外清爽，竹河在井邊打水。井台是新搭起來的，井口隻有及膝高，由灰白的大石頭堆砌成。竹河手臂一軟，險些將木桶掉進井裏，一隻手及時伸過來，扶正了木桶。
竹河大汗淋漓，白淨的左臉汗珠晶瑩，猙獰的右臉汗水滑不下來，尷尬地掛著，隻有動作幅度很大時，才會突兀地甩下來。他垂著眉眼，用布滿傷疤的手拂開琅歌的援助，他把全部的注意力都放在水桶上，提著水，吃力地挪步。
琅歌露出擔憂的神情，在他的記憶裏，元昱笑不是這個樣子。
“小叔叔，你為什麼放棄了原來的名字？”琅歌忽然問。
竹河把水傾倒進水缸裏，放下水桶，麵色微微漲紅，胸口起伏得厲害。
“竹河？”
“嗬，”竹河的頭發垂下來，幾分頹廢，他說，“果然，這個樣子，不能稱為元家人吧。父親一定會這麼說。”
“爺爺？”琅歌道，“可是，父親說過，他老人家最喜歡你了。”
“或許吧，曾經。”竹河搖搖頭，“年輕的時候，我更像現在的長野，野性十足，而元家的孩子，大多數的性子是靜默些吧。”
“嗯……”琅歌自己也不是過分鬧騰的孩子，草籽更是一樣。
竹河辛苦地牽扯著嘴角，他笑起來有些可怖，看不出意義，他說：“可是元家人，世代族長皆為長子，而長子體弱，鮮有高壽。”
琅歌眼角顫了一顫，抿抿嘴，眼神示意他繼續說。
“所以，身為弟者，鼎力輔佐便成了義不容辭的責任。”竹河的手臂支撐在缸沿上，“我成了這樣，什麼都做不了了，無益於元家。”
“這就是你不回家的理由嗎？你真的以為，你對於元家人來說，隻是可以隨便放棄的棋子嗎？”琅歌嚴肅地說。
竹河幹笑著搖頭，頭發垂在臉上，看不清他的眼睛：“我的出走是我的任性，我不能牽扯進整個元家。”
“你到底把我們看成了什麼？”琅歌的聲音高了一個八度。
聽到爭執聲，乘風人和草籽從屋裏走出來，草籽小小的身軀一抖，顯得十分緊張，熹月把手搭在他的肩上，草籽仰頭看看熹月，熹月摸摸他的頭發，蹲下來，在他耳邊說了一句話。聽了這句話，草籽走上前，拽拽父親的衣角。
“爹，您告訴哥哥吧。”
竹河抬起左手，捧起草籽的臉，草籽眼睛的輪廓也像他的母親，瞳仁烏黑而明亮，但是那樣純真的眼神，代表著他們，血濃於水。
竹河深深地歎息。
有日光，但還是落雨了，星星零零的水滴，許涼。
十五年前，泰康四年，元家受到噩耗，元老族長在南方重傷而亡，同行者無一歸來。當時，正值乘風人被全麵追殺的餘波未散，未避免牽連族人，身為閬風六士“讓”字號的元老族長，隻帶著隨身的幾個人離開了大漠，同時暗地裏力所能及地幫助乘風人逃脫追捕。
在一個地方，讓前輩看到了令他終生難忘的景象，但是他也因此重傷，最終倉促離世，甚至可以說，他是以死明誌。年輕的元昱笑看到了他最後一封書信，執意查明真相。當時，讓前輩閬風六士的身份，隻有長子元昆笑知道，但他又不能聲張，隻能生生阻攔幼弟。但是，元昱笑自小性格張揚，他不肯服氣，趁夜出走，按照地址，尋訪父親蹤跡，並與家人斷了聯係。
元家人一貫的嚴謹小心，最初的幾年，元昆笑不敢張揚尋找幼弟，待到風聲過去，卻再難尋覓了。
“您，找到那個地方了。”玄淵道。
竹河的手指觸摸著臉上的猙獰，皮膚是麻木的，隻感覺是兩個地方碰在了一起，不疼，不癢。他苦笑道：“是啊，去了，見過了，才會知道，父親為何不許我們去找他。”
“是……蜀地。”熹月猜測。
竹河一笑，也猜得出她為何知道，聲音細弱遊絲，幾個字含糊而過。
元昱笑，現在隻能欲笑而非笑。或許，曾經的元家少公子，可以做個頂級的製琴師，他可以瀟灑江湖，可以像柳自如一樣以雅得名。但是，他的一生，就此改寫。
在那場漫天地火裏，他不記得自己是怎麼逃出來的，也不知是在什麼時候，渾渾噩噩地搭上了一艘貨船。隻待一天，他藏身的貨倉有人進來，看到他，船夫像看到鬼一樣慘叫，聚集了一大群人將他驅趕出來。碼頭人多，人們很快將他圍起來，議論紛紛，指指點點，卻又不敢上前。元昱笑瑟縮著，他頭頂的日光，明晃晃的，那麼刺目，使他無處藏匿自己的醜態。
這時候，有兩個人同時站了出來。
一個白衣男子，拖著烏黑曳地的長發。另一個，是樸素衣裝卻出身名門的大小姐。
元昱笑再次蘇醒的時候，已經躺在幹淨的床榻上。
窗外是茂密的竹林，隱約能聽到流水聲。
元昱笑不說話，那兩個人也不多話，隻是日日來照顧他，從未間斷。一日，鍾嵐心說：“至少告訴我，我該怎麼稱呼你呀。”元昱笑沉吟許久，微微開口：“竹河。”
兩個人，都沒有再問別的。
從此，元昱笑消聲匿跡，世間，多了一個竹河。