我想我不能再對母親說——“媽，我們回家吧！”
那意味著我失去的是三十幾本小人書，而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴，一個自尊的女人的尊嚴。
終於，“葛列高利”又走出來了。
“嗨，我說你們想睡在這兒呀？”母親不看他，不回答，望著遠處的什麼。
“給你們吧……”
“葛列高利”將我的小人書連同書包扔在我懷裏。
母親低聲對我說：“數數。”語調很平靜。
我數了一遍，告訴母親：“缺三本《水滸》。”
母親這才抬起頭來，仰望著“葛列高利”，清清楚楚地說：“缺三本《水滸》。”
他笑了，從衣兜裏掏出三本小人書扔給我，咕噥道：“喲嗬，還跟我來這一套……”
母親終於拉著我起身，昂然走下台階。
“站住！”
“葛列高利”以將軍命令士兵般那種不容違抗的語氣說：“等在這兒，沒有我的允許不準離開！”
我惴惴地仰起臉望著母親。
“葛列高利”轉身就走。
他卻是去攔截了一輛小汽車，對司機大聲說：“把那個女人和孩子送回家去，要一直送到家門口！”
我買的第一本長篇小說是《青年近衛軍》，1元多錢。母親還從來沒有一次給過我這麼多錢。
我還從來沒有向母親一次要過這麼多錢。
但我想有一本《晴年近衛軍》，想得整天失魂落魄、無精打采。
在自己對自己的慫恿之下，我到母親的工廠向母親要錢。母親那一年被鐵路工廠辭退了，為了每月27元的收入，又在一個街道小廠上班——一個加工棉膠鞋幫的作坊式的街道小廠。
那是我第一次到母親為我們掙錢的那個地方。
空間非常低矮，低矮得使人感到心裏壓抑。不足200平方米的廠房，四壁潮濕頹敗。七八十台破縫紉機一行行排列著，七八十個都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機後。因為光線陰暗，每個女人頭上都吊著一隻燈泡。正是酷暑炎夏，窗不能開，七八十個女人的身體和七八十隻燈泡所散發的熱量，使我感到猶如身在蒸籠。那些女人們熱得隻穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的還是男人的背心，暴露出相當一部分豐滿或者幹癟的胸脯，千奇百怪。氈絮如同褐色的重霧，如同漫漫的雪花，在女人們、在母親們之間紛紛揚揚地飄蕩，而她們不得不一個個戴著口罩。女人們、母親們的口罩上，都有三個實心的褐色的圓。那是因為她們的鼻孑L和嘴的呼吸將口罩濡濕了，氈絮附著在上麵。女人們、母親們的頭發、臂膀和背心也差不多都變成了褐色的，毛茸茸的褐色。我覺得自己恍如置身在山頂
洞人時期的女人們、母親們之間。
七八十台破縫紉機發出的噪聲震耳欲聾。
我穿過一排排縫紉機，走到一個角落，看見一個極其瘦弱的女人，毛茸茸的褐色的脊背彎曲著，頭湊近在縫紉機板上。周圍幾隻燈泡的電熱烤著我的臉。
“媽……”
背直起來了，我的母親。轉過身來了，我的母親。肮髒的毛茸茸的褐色的口罩上方，我熟悉的一雙疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親的眼睛……
母親大聲問：“你來幹什麼？”
“我……”
“有事快說，別耽誤媽幹活！”
“我……要錢……”
我本已不想說出“要錢”兩字，可是竟說出來了！
“要錢幹什麼？”
“買書……”
“多少錢？”
“1元5角就行……”
母親掏衣兜，掏出一卷毛票用指尖龜裂的手指點著。
旁邊一個女人停止踏縫紉機，向母親探過身，喊：“大姐，別給！沒你這麼當媽的！供他們吃，供他們穿，供他們上學，還供他們看閑書哇！”又對我喊，“你看你媽這是在怎麼掙錢！你忍心朝你媽要錢買書哇！……”
母親卻已將錢塞在我手心裏了，大聲回答那個女人：“誰叫我們是當媽的啊！我挺高興他愛看書的！”
母親說完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機板上了，立刻又陷人手腳並用的機械忙碌狀態……
那一天我第一次發現，我的母親原來是那麼瘦小，竟快是個老女人了！那一刻我努力要回憶起一個年輕的母親的形象，竟回憶不起母親她何時年輕過。
那一天我第一次覺得我長大了，應該是一個大人了。並因自己15歲了才意識到自己應該是一個大人了而感到羞愧難當，無地自容。
我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……
那天我用那1元5角錢給母親買了一聽水果罐頭。
“你這孩子，誰叫你給我買水果罐頭的？！不是你說買書，媽才舍得給你錢的嘛！”
那天母親數落了我一頓。數落完我，又給我湊足了夠買《青年近衛軍》的錢……我想我沒有權利用那錢再買任何別的東西，無論為我自己還是為母親。