文/池莉
使人信服的，並不僅僅是王老師的左手，而是他令人歎服的才華和高尚的品德。
17歲那年秋天，我下放農村做知青，幾個月之後，被選拔到大隊小學教書。第一天上課，學生就不怕我；三年級的學生就有與我同年出生的。五年級畢業班的音樂、體育、美術課，我都沒有辦法順利進行，兩三個完全無組織無紀律的男生個子比我還大，下巴上部長了胡子，這個冬季就要娶親了。
校長鼓勵我不必怕學生。他說：怕什麼怕？他們再大，你總是老師，他們總是學生，天下還有學生大得過老師不成！校長從打掃操場的大掃帚上抽出一根最長的竹條子交給我，要我向王老師學習。
我們學校的王老師，男，中年人，大個子，寬肩膀，胡子拉碴，少言寡語，非常威嚴。王老師走路總是甩開膀子邁大步，模樣好生坦然瀟灑，好像條條道路都是為他開的。我們大隊的廣大貧下中農，凡路上遇見王老師，都要搶先問候，都要為他讓路，還要誇他教書教得好。王老師的書，就是教得好，他班裏畢業的學生，珠算打得風流水轉，出了校門就可以當一個小隊會計。對付最頑皮的男生，王老師一向隻用一隻手，左手。王老師的左手不是力氣大，而是輕重感覺好。王老師用左手把調皮學生的後脖頸拎起來，從窗口輕輕扔出去，從來沒有把學生摔出問題來。偶爾也有意外，也會發生一點皮肉傷，後來總是被時間證明沒有大礙。貧下中農誰家有一個甚至多個不愛念書的調皮小子，爺娘老子也都是不怕的，大家便都指望王老師整治。王老師隻這左手的一扔，多年的威信就建立起來了。
然而，作為教師，僅有武力是不夠的，在鄉村學校尤其不夠，最終人人都要看你有沒有本事。有本事的人，隨你打罵，那是替爹娘管教孩子；沒有本事的人，你彈他孩子一個指頭，那就是欺負孩子的爹娘了。最初，我以為王老師的威信就是來自於他的左手和珠算。後來，我慢慢發現，王老師還寫得一手漂亮的板書，語文、數學、體育、美術，他可以一個人全包辦，門門功課都教得好，除了唱歌——貧下中農不認為唱歌是一門功課，因此非常認可王老師的班級不唱歌。同時，王老師還會修雨傘，做木工，打草鞋，箍水桶，燒錫補焊。王老師有一隻工具箱，那簡直就是百寶箱，他想要釘子就可以掏出釘子，想要鐵皮就可以掏出鐵皮，任何困難都難不住他。要過春節了，村裏家家戶戶請王老師寫對聯。也總有一些人家會貼別人寫的對聯，這就更為王老師提供了比較，貧下中農過春節有的就是時間，又沒有什麼娛樂，大家成群結夥到處閑逛，挨家挨戶比較對聯。這一比較，顯然還是王老師的字好。四村八裏的人家婚喪嫁娶，也都要請王老師去做司儀，如果發生了什麼意外，廚子來不了，王老師也當廚子，從打豆腐到紅案，他都做得得心應手。一般凡有人請，王老師是有求必應。但凡王老師應了的事情，一概都做得利索漂亮。而他自己呢，則又有一條人生的座右銘，便是：萬事不求人。王老師是從來不去麻煩任何人的。他自己什麼都會做。他就是自己生活的創造者。於是，王老師的威信怎麼能不高？誰家的孩子他不敢打？打了家長還要感謝，因為他們認為這就表示王老師重視了自己的孩子。